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LA VIDA EN SILENCIO 

 

Cuatro casas de contextura primitiva, enfiladas sobre el flanco de una 

loma, forman la entrada del puebluco. Sobre los pajonales de las 

techumbres crecen malezas, florecidos matorrales de intensa raigambre 

y de hojas verdes. Agrietadas las paredes, en visible desplome, apenas 

si sostienen, por milagro de resistencia, el peso de los maderámenes. 

En la plaza se irgue un árbol. La iglesia, de estructura inmemorial, tiene 

una cruz en la frente, y de la torre minúscula le cuelgan dos campanas 

verdinegras. Diagonal, está el edificio característico de todos los pue-

blos: la casa consistorial, con sus rótulos infalibles: "Alcaldía". 

"Juzgado". "Concejo". En las lomas circunvecinas esplende el verdor de 

las sementeras. Ondean los trigales en un armonioso ir y venir, bajo las 

brisas fecundantes. Sobre las laderas espigadas hay ranchos de gotera 

en tierra, que elevan al cielo azul, en tirabuzones efímeros, el humo del 

hogar crepitante. Bajo su techo, agujereado por la intemperie, se aloja 

el indígena que cuida de la tierra en agraz y que al caer del crepúsculo, 

silba en la vereda una tonada melancólica. A lo lejos hay clarineo de 

gallos. Balidos de recental. Mugidos de vacas distantes, en las 

"sonámbulas praderas". Es este el pueblo gris, el tipo del pueblo 

muerto, sobre el cual pasan los años y los años sin dejar más huella 

que la de sus puños sanguinarios. Es éste el pueblo cuya quietud sólo 

es turbada por el vocerío acompasado de los niños que deletrean en la 

escuela rural: ele a, la; ele o, lo. El pueblo que tiene en su iglesia un 

armo-nium macabro, cuyas quejumbres desmayadas parece que 

ayudaran a bien morir a algún agonizante... 

 

No es éste el paisaje de la tierra mía, ardorosa y lujuriante, en donde el 

sol, con vara mágica, golpea en nuestra sangre y donde al beso de las 

cálidas solanas, entre el rumor cristalino del río y el sonar de ceibas y 

de guásimos, surge, a la hora de la siesta, la luminosa figura de Mireya. 
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Aquí el paisaje es nebuloso. El cielo, plomizo. Ese cielo que traía a 

Emerson el recuerdo de su rincón abrigado, junto a la lumbre. Cuando 

sopla el viento del páramo, que hiere las carnes como un fino estilete, 

se agitan los arboles en crispaturas espasmódicas. Es un viento que 

aulla, como un lobo que huyera a los deshielos de ia cumbre. Lo único 

que mete ruido en la latitud de la aldea. El viento recoge las alas y el 

paisaje se sumerge en un silencio inaudito, en una paz solemne, 

abrumadora, que es casi la paz de los sepulcros. 

 

Rusiñol y Azorín nos han dado a vivir largas horas de pueblo, llenas de 

sueño, de monotonía y de trivialidad. Por las páginas de esos escritores 

pasan el señor Alcalde, el señor Cura, don Isaías, don Timoteo, don 

Esteban y demás personajes del perímetro rural. Los mismos de todos 

los pueblos. Muchas veces con extrañas sinonimias en los nombres. 

Son los mismos. Como son las mismas las vacas que entran a la plaza 

arreadas por un granuja, el caballo que relincha en un enyerbado de la 

calle, el martillo del herrero que golpea sobre el yunque y las viejas 

devotas que, en la sombra de las alcobas, musitan, ya cerrada la 

noche, el santísimo rosario: "Dios te salve María, llena eres de gracia". 

"Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo"... En estos pueblos en 

donde el pensamiento cuenta las horas por siglos, la voz de doña 

Marcela, que reza el rosario en su aposento, es la voz de una alma en 

pena en un purgatorio de sombras: "Dios te salve Reina y madre, 

madre de misericordia"... 

 

El domingo se anima un poco el pueblo. Las cam-panitas como que 

guardan repiques especiales para la mañana de ese día. De veredas y 

campos llegan los feligreses. Entran a misa. Oyen la palabra del señor 

Cura y se signan la frente con agua bendita. A la tarde, los indígenas se 

tambalean, desbarran, originan grescas y hacen escándalo. La 

chichocracia inveterada ha llegado a su grado culminante. Hé aquí la 
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raza: ebria, depauperada y analfabeta. Buen cuadro para un escritor 

aficionado a "estudios nacionales". 

 

En la altura terminal de una loma está el cementerio, cercado de tapias 

encaladas, que refulgen como sudarios en el sortilegio de las noches 

de luna. Es un cementerio como para David Guarín, cuyo verso 

suspiraba: 

 

Cuando yo muera,  

Mi cadáver llevad a aquella altura, 

Que así mi sepultura 

Más cerca de los cielos estará. 

 

Allí no se "baja a la tumba". El camposanto queda en un alto. El que 

muere "sube a la tumba". Ideal cementerio. En esta tierra, en donde la 

papa es centro y resorte de la industria agrícola, el agua cae sobre los 

surcos verdeantes como una "bendición papal". 

El cielo ha clareado. La tarde ha abierto sus ventanas de cortinajes 

azules. El crepúsculo pone sobre las colinas y los montes refulgencias 

de ópalos y de amatistas fugitivos, lentas pinceladas de ceniza. El día 

se apaga en un lento apagarse sobre la cordillera lejana. Hay en 

occidente nubes grises y blancas, bordadas con encendidos filetes de 

oro. "Fantasmagorías del éter, nodrizas de la tierra, madres de las 

aguas", las llamaba Aristófanes. La campana del Ángelus llora las seis 

corazonadas de la "hora gris". Los labradores, inclinados todavía sobre 

la tierra, como en el cuadro de Millet, se descubren y rezan: "El Ángel 

del Señor anunció a María, por obra y gracia del Espíritu Santo"... La 

naturaleza, lentamente va cerrando los ojos. Lentamente. Como en una 

dulce agonía, como en un blando sueño de morfina. 

La noche ha cerrado, negra y solemne, sobre las cuatro casas del 

poblado. Un silencio de claustro tra-pense se cierne sobre las almas y 
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las cosas. Fronterizo a mi ventana, en un alcor florido, hay un árbol. De 

día, canta. Su ramaje es una sola armonía en los dedos del viento. La 

tarde lo trajea con magníficas fulguraciones. Es un amigo, bajo la luz 

del sol. De noche, un fantasma. Hostil, negro, sospechoso. Árbol de 

maldición. Espantable. Como si de sus brazos se hubiese colgado un 

reprobo como si su sombra hubiese cobijado un crimen. En este árbol 

medroso vería Mae-terlinck gestos macabros, puños amenazantes, 

ademanes agresivos. 

Las ocho. Un toque lastimoso y mortuorio de campanas rompe el 

silencio infinito. Es como un rezo de piedad en una ergástula de 

ánimas. Dos campanas neurasténicas que deshojan las ocho. El 

silenció. La soledad. El alma frente al Creador. El corazón lleno de 

amores que golpea su cárcel y eterniza su tic-tac como el reloj 

filosófico de Longfellow. El corazón que funciona como un inalámbrico y 

que transmite a lo lejos interrogaciones románticas, palabras de incer-

tidumbre, puntos suspensivos de amor y de dolor. 

Sobre mi cabeza solitaria, el cielo esclarecido es como una fuente de 

ilusión. Cargadas de oro trémulo están las lejanas praderas de la 

noche. Hay cosecha de estrellas. Yo me pongo a mirarlas. Es una 

manera de ver si en una nebulosa se encuentran mis ojos con unos 

ojos negros y aterciopelados.. Al sur resplandecen los cuatro 

diamantes de la Cruz de Mayo. Y en un discreto lugar parpadean los 

ojitos de Santa Lucía, mientras un pastor ilusorio da de beber a las siete 

cabrillas. 

Lámparas llenas de esperanza, llamó Leconte de Lisie a las estrellas. 

Daudet las glorificó por boca de un pastor provenzal. Radian en el azul 

como luciérnagas de otra vida, como pálidas manos misteriosas que 

nos llaman. Son margaritas de los jardines de la luna, luces de la casa 

de Dios, jirones pálidos de incienso, huecos luminosos por donde el 

espíritu penetra al infinito! 

 



DE SOL A SOL 

 

 

 

 

 

 

 

 

JER USALEN 

 

Bajo las ramas de un árbol, que no es precisamente un olivo legendario 

ni un cedro libanes, pero sí" un eucaliptus frondoso y resonante; en la 

soledad geórgica de una campiña soleada, he deshojado unas cuantas 

horas, leyendo el último libro de Gómez Carrillo, Jerusalén y la Tierra 

santa. He vuelto la hoja postrera del libro y una honda emoción cristiana 

se ha abierto en mi espíritu, como una rosa mística, como un blanco 

lirio de los pensiles de Engaddi. 

Gómez Carrillo ha peregrinado por el país de los Evangelios, y en un 

volumen de 300 páginas nos da sus impresiones —¡oh   maravillosas   

impresiones! — sobre la tierra que guarda, como una armonía de los 

siglos, el eco santo de las pisadas de Jesús. Y el libro es por sí solo una 

culminación de la intelectualidad de Carrillo, una gentil manifestación de 

su actividad creadora, de su cerebro inagotable. Carrillo va a Rusia y 

nos cuenta las pesadillas del autócrata moscovita, que tiembla ante las 

combinaciones químicas de los hijos de Bakounine; nos dice de las 

miserias y depauperaciones del mujik de la estepa; va al Japón y nos 

describe esa raza amarilla, que acaba de asombrar la historia, en mar y 

tierra; va a Grecia y cae de rodillas, como Renán, ante los muros 

derruidos de la Acrópolis y nos pinta en páginas admirables lo que aún 

queda de aquella magna tierra, cuna del arte y de la leyenda, en cuyos 

huertos dialogaba Sócrates con sus íntimos a la sombra de los mirtos 

hojosos. Pero un libro más artísticamente emocionante, más bello en la 
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forma, más sereno y respetuoso dentro del concepto de la historia, no 

volverá a escribir Gómez Carrillo. Jerusalén es el aletazo del águila en 

la cumbre, el fruto del árbol que ha llegado a su plenipotencia de 

producción y florecimiento. Es un libro de arte, de amor y de dolor, una 

exégesis de los libros santos, una imponderable evocación bíblica, es-

crita dentro del más profundo espíritu cristiano. Y así como Julio 

Lemaitre bautizó un gran libro suyo A! margen de los libros viejos, así 

Carrillo podría sub-nominar esta última obra de su ingenio. Al margen 

de las sagradas Escrituras. Carrillo ha conquistado el laurel definitivo 

con su Jerusalén. Pudiéramos decir que este libro es una afirmación de 

la personalidad de Carrillo. 

Muchas son las plumas que desde los más remotos antaños se han 

movido para escribir sobre la Tierra santa. Por eso ya no nos 

entusiasman esas lecturas que al fin y al cabo nos dicen lo mismo. Des-

cripciones análogas. Repetición desesperante. Faltaba que el espíritu 

de Carrillo abriera las alas sobre las aguas milagrosas de Tiberíades, 

en los caminos de Palestina, en el calor inmensurable de Jericó, al pie 

de la torre de David, en la roca del Santo Sepulcro, en las calles 

historiadas de Jerusalén, la ciudad deicida que oyó un día el arpa 

insigne de David y el verbo lívido y maldiciente de Isaías. Carrillo calzó 

el coturno del peregrino ilusionado. Fue, vio y venció. Tornó a París y 

fue galardonado. Lajeunnesse, gran poeta de Francia, le dijo: "Poeta de 

los países remotos, de los océanos, de las danzas, exégeta de lo¿ 

perfumes y de las cadencias, junta, pues, el apacible mirto al rebelde 

laurel". 

Gómez Carrillo no ha ido a Jerusalén a verificar verdades históricas, a 

adolorar su imaginación con la tortura del análisis. No es él un 

arqueólogo que va a remover ruinas ni a confrontar detalles históricos. 

Es un artista curioso, un espectador ingenuo que acepta en conjunto el 

prestigio milenario de los santos lugares, en aras de un ideal estético, 

de un divino jardín de leyenda, de cuyos perfumes eternos se alimentan 
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hace dos milenios tres cuartas partes de la humanidad. Peladán fue a 

hacer investigaciones científicas a Jerusalén y sólo consiguió amargar 

su estada en la ciudad de los montes sagrados. El análisis es prosaico. 

Destruye el concepto del arte y del ensueño, por más que busque el 

más allá de las cosas, por más que inquiera la verdad y pretenda 

conjuntar las piedras dispersas del pasado. Carrillo nos dice con 

admirable elevación de criterio, en una de sus páginas: "Hay que creer 

sin restricciones, hay que admirar sin temores, hay que amar sin 

rubores". 

Por eso en el final de su capítulo sobre el Sepulcro santo, le oímos 

decir: "Las rodillas se doblan sin que nuestra voluntad intervenga. 

Nuestra boca se acerca al mármol desgastado por millones de millones 

de bocas, al través de los siglos y los siglos... 

Las preces confusas acuden a la memoria y el dulce nombre de Jesús, 

como una letanía, como una oración, monótonamente, santamente 

sube a nuestros labios". 

Libro de alto interés para todos los entendimientos. Para los que 

quieran viajar con un maestro de emociones por la tierra de Jesús: para 

los que quieran confrontar altos problemas sociológicos dentro de la 

filosofía de la historia. Para "la dama de recamado biso", para el 

diletante que apenas se emociona con una referencia anecdótica o con 

la descripción de un paisaje de leyenda, y para el pensador que ahonda 

todas las cuestiones que se punen delante de su espíritu. Carrillo 

plantea, con grave y valeroso criterio de justicia, el problema de la raza 

semita, de aquellas gentes de Israel, dispersas y aborrecidas, sin patria, 

sin hogar y sin amor sobre el haz de la tierra, llena para ellos di odios y 

de espinas. Contra el anatema universal, Carrillo defiende a los 

visionarios que sueñan reconstruir en el futuro la ciudad del rey David. 

Max Nordau, davidita irreductible, ha dicho al autor de Jerusalén: "Usted 

ha puesto en alto la reivindicación de mi raza". Y todo en un estilo 

gentil, ligero, sencillo, que no cansa y que antes deja en el lector un 
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deseo de seguir viajando a través de la cinematografía maravillosa, dis-

creta y armónica de Gómez Carrillo. 

Todos los capítulos del libro son verdaderas gemas de valor 

inapreciable. A cada paso nos da el escritor una fulguración de su 

ingenio, una intensa flor de sus jardines interiores. Pero ni en El 

Camino de la Cruz, ni en Jericó, ni en Bethania de Judas, ni en Caná 

la milagrosa, es Gómez Carrillo tan alto, tan poeta, tan hombre, como 

en su capítulo sobre  el Huerto aciago, donde Jesús lloró y sudó sangre 

y apuró la suprema amargura en un minuto trágico de supremo dolor y 

de abandono inconsolable... ¡Ghetsemaní! el huerto umbroso, poblado 

de verdes olives, donde Jesús platicó religiosamente con María de 

Magdala, con María de Cleofas y con María de Bethania, Es allí, a la 

sombra do esos árboles tristes, donde Jesús culmina en grandeza, se 

somete a ser hombre! Todos los infortunios, todas las incertidumbres, 

todas las desolaciones, todas las amarguras caen allí sobre la frente 

sudorosa, sobre el alma atormentada del gran Solitario. Sus discípulos 

le han abandonado. Uno de ellos le ha vendido. "Entonces —dice San 

Marcos— uno de los doce, que era Judas Iscariote, fuese a los 

Príncipes de los Sacerdotes para delatarlo". Para mí, Jesús en 

Ghetsemaní, es más grande, más admirable que en la  Transfiguración. 

Esto es la fulguración del Misterio; aquello es lo humano, lo 

dolorosamente humano, lo que sufre, lo que llora, lo que se resigna 

ante la eterna ironía de las cosas. El sufrimiento es la verdadera 

grandeza de la personalidad humana. Un pensador contemporáneo ha 

dicho: "El dolor nos hace reyes, porque nos corona de espinas". 

Hombre que tiembla, hombre desengañado, hombre que siente el 

aletao de una traición: hé ahí el hombre. Oigamos al Padre Didón, en su 

libro Jesucristo: "El agonizante de Ghetsemaní es, en su dulzura 

resignada, el modelo perfecto de todos los que sufren, de todos los que 

quieren, a pesar del Dolor y de la Muerte, permanecer fieles al Deber, al 

Ideal y a Dios". 
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En aras de un ideal, Jesús suda sangre en el Huerto de la suprema 

desolación. En aras de un ideal que fructifica al través de los tiempos, 

Jesús apura una copa de inmensa amargura, Jesús tiene la sublime 

abnegación de hacerse hombre! 

Jesucristo-amor, Jesucristo-dolor, Jesucristo-idea, Jesucristo-hombre, 

glorificado seas por los siglos de los siglos. Tú serás el Maestro, tú 

reinarás, mientras haya en el mundo dos maderos que puedan colocar-

se en forma de cruz! sobre la eminencia del Gólgota, sobre la 

conciencia de la humanidad. 

 

 

 

 

RETAZOS DE VIDA 

 

Una alcoba. Un reloj. Una ventana entreabierta que recorta una franja 

de cielo azul. Una cama. Y sobre la cama, un hombre. Un pobre 

hombre. Enfermo. Solo. Triste. Cansado de contar las telarañas del 

cielo raso. Se sabe de memoria el número de moscas que giran sobre 

su cabeza. Es un caso de clínica externa que espera al facultativo. 

¿Vendrá el doctor? Dios lo sabe, entretanto, el reloj, con su tic-tac 

isócrono, me golpea las sienes como un malvado. 

 

.'. Tun tun. Siga. El doctor. Buenos días. Se los dé Dios. ¿Cómo 

vamos? Mal. A ver, miremos. Lengua. Pulso. Termómetro. El doctor 

ausculta. Percute. Busca la víscera patológica. La encuentra. Saca el 

termómetro de la axila. Formula. Conversa un poco. Y después toma el 

olivo. Visita de médico. 

 

.'. ¡Qué enemigo tremendo es el reloj! Sus dos punteros son como dos 

puñales clavados en el corazón del enfermo. Las horas no pasan. Se 
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eternizan como años. Como siglos. Ese golpetear incesante es como 

una mandrágora abierta en el Jardín de los Suplicios. Cada minuto de 

los que no han pasado es come un problema de eternidad, como un 

adversario que viene a hostilizarnos. En la noche, la crueldad del reloj 

se intensifica. Cada gota de tiempo caída del reloj es como una gota de 

agua fría, que a fuerza de caer sin descanso nos rompiera la frente. Oh 

vosotros, pálidos enfermos, que sabéis lo que son las noches sin sueño 

y sin sosiego; frágiles armazones de huesos, acosadas por la fiebre, 

roídas por el dolor. Yo os compadezco. Porque en medio de todo, sois 

las víctimas inermes de ese enemigo malo que es el reloj de los 

enfermos. Ese viejo reloj que, como el de Longfellow, sólo sabe decir 

dos palabras terribles: ¡siempre, nunca! 

 

.'. Estas cuatro paredes que me encierran son para mí como las cuatro 

paredes de un ergástulo. Reducido a ellas, no por mi querer, soy como 

un prisionero en una mazmorra celular. Por entre la ventana alcanzo a 

ver el cielo azul pleno. El sol cae como una absolución robre los 

pecados de este pobre género humano. Pasa una brisa florida. Como 

oara llevar un suspiro en sus alas. Abierto está el día como una flor de 

amor. Yo me acuerdo de un cierto camino en donde vi un día un cierto 

paisaje en el fondo de unos ciertos ojos... Quisiera andar. Quisiera volar 

cielo arriba. Siento deseos de campo. De árboles sonoros. De sombra 

de árboles en la yerba del camino. Libertad, en fin. ¡Diluirme en tí, 

madre de mi amor, Naturaleza! 

 

¡Y aquí estoy, pobre hombre, sobre cuya frente gotea, gotea y gotea 

sus minutos y sus horas la gárgola dolorosa del tiempo! 

 

.'. Ni el dolor físico; ni el mal sueño poblado de pesadillas 

espeluznantes, ni esas horas de laxitud infinita que preceden a los 

áridos momentos de la fiebre, superan en fastidio y en desasosiego y 
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en angustia a ese "estar con uno mismo" que es el peor, el más temible 

de los estados del aima. El reloj de la Iglesia vecina desgrana ia media 

noche. Kan llegado ias horas a la plenitud del silencio. Tan hondo, tan 

grande, tan solemne, que siento como que mi aima —ave sin rumbo— 

va a caer con las-alas rotas en sus profundidades. Es un silencio que se 

oye. Y bajo su dominio, que colinda con las encrucijadas del misterio, 

mi espíritu es como una "alta noche" bajo el insomnio tembloroso de las 

estrellas. Siento como si en mis caminos interiores estuviese aullando 

un perro a lo lejos... 

 

Es la madrugada. El reloj la ha cantado en la torre. Yo cuento 

mentalmente. Una. Dos. Tres. ¡Dios mió! Estoy en poder de mi más 

fiero enemigo: ¡yo mismo! 

 

.'. A mi corazón ha llamado el recuerdo de una mujer. Algo que viene de 

más allá de la vida. Mi corazón es como una casa sin puertas para ese 

visitante de oro, hermano del rayo de luna que a veces llega hasta mi 

sombra y dei soplo de brisa que a veces pasa suspirando junto a mi 

vida. . . Yo recibo la visita. Observo al huésped. Puede que en la mano, 

en vez de una flor, traiga un puñal. ¡Una mujer! Algo lejano, brumoso, 

incierto. Algo que ahora es una llama y a la noche un poco de ceniza 

esparcida en el viento. Si. No. Talvez. Quizá. Lo impreciso. Lo inseguro. 

La esfinge. Y ante todas estas pálidas adelfas de mi noche interior, mi 

espíritu se enciende como una luciérnaga de amor, de dolor y de 

esperanza. Di: ¿me querrá? pregunto a ese recuerdo. Creo que te 

quiere eternamente. ¿Sí? ¡Vamos! Pero díme: ¿en su corazón de Elia 

cuántos días dura la Eternidad? 
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LA ÚLTIMA HOJA 
 
Ha muerto el año. Tema viejo. Lugar común de la vida. En este minuto 

melancólico en que se hunde en la sombra del tiempo el año muerto, la 

ciudad se asorda bajo el escándalo broncíneo de sus treinta y dos 

campanarios. Cuando el reloj metropolitano deshoja en el silencio de la 

alta noche sus doce campanadas finales, como doce gotas de 

eternidad, como doce puñados de tierra sobre el año que ha cerrado los 

ojos, los pitos de las fábricas, de las locomotoras, hablan con voces de 

pena y de alegría, con un acento equívoco que es a un tiempo miserere 

para los días que ya no son, y aleluya para las horas que empiezan a 

encenderse. Por las calles ambulan gentes y más gentes. La ciudad 

está despierta. A lo lejos estallan cohetes. Y en la oscuridad sideral 

arden las estrellas como trémulos cirios en la noche de San Silvestre. 
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En el reloj de la eternidad un año es cantidad in-computable. Más 

insignificante todavía que un grano de arena ante la inmensidad 

geológica del planeta. Un siglo, ha dicho un pensador, son cien 

instantes con el nombre de años. Pero ante la brevedad de la vida 

humana, ante el frágil cristal de nuestros días, más efímeros que hojas 

secas volando en el viento, un año es un buen amigo que perdemos, 

algo que se lleva muchas flores de nuestros jardines y muchos pasos 

de nuestro itinerario. En los días rosados de la niñez, en los años 

fragantes de la adolescencia, los años pasan sobre nosotros como 

gotas de agua sobre un acantilado, sin abrir surco ninguno en nuestra 

vida. ¡Qué dulce vivir! Las "horas pasan y son como mariposas de 

ilusión que nos rozan la frente con sus alas de seda. Pasan los años 

como la cinta de un cinema, iluminada por la luz de otra vida. Pero 

llegamos a sentir que los años pasan con más ágil desliz, que ruedan 

las horas con más afán, y entonces cada calendario que se deshoja en 

nuestras manos es para nosotros asunto de meditación, cosa 

perfectamente seria. Es que vemos desde la colina de los treinta cómo 

la juventud —el divino tesoro— va esfumando sus contornos en los 

lindes crepusculares del pasado. 

Y entonces nos quema los labios la verdad incontrovertible de Voltaire: 

"Envejecer es morir en detalle". Nos sentimos viejos, talvez sin serlo en 

realidad, tai-vez por prematura sugestión, y entonces pensamos que 

hay algo más triste que la muerte: envejecer...Y subrayamos con 

sangre de nuestro corazón la escritura sagrada del Eclesiastés: "Cada 

paso que damos nos acorta el camino al sepulcro". 

 

Un egoísmo, inexplicable por cierto, un deseo de parar el tren en la 

estación azul da los años mejores, nos dominan y hacen que nos 

aferremos a la vida como un chiquillo a los brazos maternos. Una me-

lancolía miedosa y claudicante nos oprime el corazón y nos hace volver 

los ojos hacia los caminos donde todavía perdura grabado en el polvo el 

rastro de nuestras pisadas. Sobre nuestra retina van cayendo sombras 

de aquella noche más larga que las otras v de cuyos lindes, al decir de 

Hamlet, no retorna jamás viandante alguno. Es entonces cuando la 

candidez de algunos toca los límites de la puerilidad: se quitan los años 

y pretenden conservar la juventud, ennegreciendo las canas a fuerza de 

cosmético. ¡Engaño supremo de sí mismo! 

 

Como si al tiempo, viejo de puño sanguinario, pudiéramos falsificarle la 

eternidad de sus verdades. 
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Sobre el muro de mi aposento, junto a un reloj que marca las horas con 

el "siempre" y con el "nunca" de su péndulo doloroso, tengo clavada, 

como una mariposa en suplicio, la última hoja del calendario cuya 

misión ha terminado. La arranco del muro como si de las sienes me 

arrancase una cana. Un .año muerto. No me hizo bien. Tampoco me 

hizo mal. Con eso me basta. 

 

En mis manos tengo el calendario del año nuevo. Inédito. Oloroso. 

Lleno de enigma y de incertidumbre. Es un manojo de días agazapados 

en la sombra. Quisiera consultar el sí o el nó en las hojas de esta flor de 

misterio, en donde afilan sus espinas los minutos y las horas. Pero ¿a 

qué querer investigar LO que ha de cumplirse a su modo, sin tener en 

cuenta nuestra voluntad? Que sea lo que Dios quiera, que vengan los 

días y las noches coronados de rosas" o florecidos de mandrágoras o 

adelfas. 

 

Yo clavo sobre el muro este haz de días invivi-dos que serán dentro de 

doce meses trescientas sesenta y cinco hojas muertas. Hago mi 

examen de conciencia, un balance de mi vida y doy con el resultado de 

todos los años. Síntesis: la del rakir de un oriente lejano: nada. Suma 

total: cero a la izquierda. Mañana, si no se paraliza mi actividad celular 

si no se me coagula el protoplasma, me levantaré 'al fin del año a 

arrancar la última hoja de este nuevo calendario. ¡Y sentiré, corno el 

filósofo de Ginebra, un inmenso dolor de no haber podido hacer la vida 

igual a lo que sueño! 

 

 

 

FRANCIA EN LA GUERRA 
 
No podemos desviar un momento la imaginación del teatro de la guerra. 

Ese es el teatro de los acontecimientos. ¿Y qué acontecimientos d3 

mayor trascendencia pueden verificarse sobre el haz de la tierra, en 

estos días angustiosos y sangrientos? ¿Qué litigio más entrañable y 

vital puede inquietar los nervios de los beligerantes y de los 

espectadores o neutrales? Ninguno. La guerra lo absorbe todo: da ella 

depende el resto de los acontecimientos. Los hombres han resuelto 

jugar su suerte con dados de hierro, y éste es el momento en que, 
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frente a las fortalezas de Verdún, culmina una de las más interesantes 

etapas de la gran tragedia. 

 
¿Que nos fatigan los cables y la bibliografía y la literatura del espantoso 

pugilato? Esto está explicado. Pensábamos que con los nuevos 

métodos de guerra, con los adelantos científicos alcanzados en el arte 

de "matar hombres", la contienda quedaría terminada a la vuelta 'de 

unas cuantas batallas. Pensábamos en nuestros antiguos sistemas. En 

la guerra a la pampa rasa, en las luchas de hombre a hombre. Y no 

habíamos confrontado en nuestra imaginación' la guerra de trincheras, 

los sistemas de desgaste, de atrición y de resistencia económica. De 

aquí que veinte meses de conflagración nos parezcan una eternidad. 

Veinte años gastó Europa en vencer las huestes napoleónicas, y sabe 

Dios cuánto irá a emplear hoy en "defenderse" de los germanos y de 

sus aliados, los turcos y los búlgaros. Es que ésta ya no es un¿¿ guerra 

en que los ejércitos se movilizan sobre las líneas de batalla a defender 

a los pueblos que quedan en las ciudades, en las aldeas y en los 

campos. Esta es la guerra de "todo el mundo". Casi que podríamos 

decir que es la contienda cuyo fragor surge de los versículos del 

Apocalipsis. Se combate en el aire, en la tierra y en el mar. Es la guerra 

de las cifras inverosímiles, de las cantidades hiperbólicas en hombres y 

en dineros. Cada Estado dispone de sus hombres como de una gran 

cantidad de materia humana. La guerra es el sentido de multitud, 

oprimiendo, anulando en todas sus manifestaciones el sentido 

individual. 

 

Para nosotros —beligerantes espirituales de los trópicos— la 

importancia de la guerra radica en las líneas de los sectores 

occidentales. Y es que aquí \o-dos nuestros sentimientos y nuestras 

ideas militan bajo las banderas libertadoras de Francia. ¿Que los 

germanos rompieron las líneas de fuego moscovitas? ¿Que los 

zeppelines bombardearon las costas orientales de Inglaterra? ¿Que los 

austríacos han invadido en su ofensiva gran parte del territorio italiano? 

Bueno. Eso nos molesta un poco. Pero no nos determina un estado de 
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alma. En cambio, la palabra Verdún tiene para nosotros un sentido 

trascendental que gravita como una perenne inquietud, como una 

penosa incertidumbre sobre nuestro espíritu. Francia es la mente 

guiadora de los acontecimientos, el corazón que anima o desanima el 

pulso de la guerra. Contra ella han ido y van los golpes más audaces de 

los ejércitos germanos. Descoyuntada Francia, vencidos los soldados 

de la República, las tropas del imperialismo podrían echar a vuelo sus 

campanas de triunfo. 

Esta es una guerra de razas, una guerra de dos filosofías que se han 

encontrado a lo largo de los siglos. 

 

De un flanco está Alemania proclamándose nación providencial, 

llamada por Dios a organizar, disciplinar y metodizar el mundo. De su 

lado se encuentra una organización impecable, una larga preparación, 

sistemática hasta en las nimiedades, de todo lo que es posible prever y 

reglamentar; la utilización práctica hasta de los más recientes 

descubrimientos científicos; una concepción industrial y comercial de la 

guerra con miras de dominación, de ganancia, de botín, de conquistas y 

destrucción como medio de vencer, con el pensamiento director de que 

la fuerza, tan perfectamente organizada, engendra el derecho, de aue 

ella es superior a todo: a la verdad, a la libertad, a los tratados públicos, 

a los derechos del individuo y a la igualdad jurídica de las nacionali-

dades. ¿No hemos visto a Alemania alistando a Dios en sus filas, como 

un aliado terrible, como un Moloch bárbaro, grosera encarnación de la 

fuerza bruta que sólo recibiera en homenaje la sangre de mujeres y 

niños? Los germanos se llaman los soldados de Dios. 

 

Pero Francia también ha sido llamada, y con razón, miles Dei. Y ese 

Dios a quien sirve Francia no es, según Croiset, la torva divinidad 

germánica. Es un Dios que se llama Verdad y Justicia, Razón y 

Libertad. Y su culto no exige más inmolaciones que las del crimen, la 

ignorancia, el egoísmo y demás miserias que pesan sobre la 

humanidad. 

 

La idea de la justicia en Francia es esencialmente liberal y humana. Se 

fundamenta en la dignidad del ser humano y en el espíritu de dulzura 

que debe mezclarse casi siempre a las ideas puras. Es un compuesto 

de razón y de sentimiento, dice uno de sus grandes pensadores 

contemporáneos. El derecho de cada uno se presenta menos como una 

conquista personal del individuo que como una fracción del bien general 

y un elemento de la armonía del conjunto. Defendiendo nuestro 
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derecho, dice un escritor francés, creemos que defendemos el derecho 

de "todos. 

 

Y esta concepción francesa de la justicia, humana - fraternal, ha sido 

heredada en línea directa de la Grecia antigua. Grecia fue la nación que 

creó la idea de la dignidad humana y de la libertad sometida a la ley, 

dice un ilustre profesor de la Sorbona. En Atenas fue principalmente en 

donde el sentimiento de humanidad empezó a ampliar la noción del de-

recho y en donde fue conebido claramente el valor práctico y estético, 

tanto para el individuo como para la comunidad, de un orden de cosas 

fundado en la razón y en la armonía. Roma recibió ese legado, lo marcó 

con el nítido sello de sus fórmulas jurídicas y lo transmitió así a las 

gentes del mundo moderno. Francia, hecha cristiana, recibió el caudal 

de la sabiduría greco-romana y así lo ha difundido sobre el haz de la 

tierra. Luego, la Revolución condensó la filosofía tradicional de Francia 

en aquellas tres palabras cristianas que han dado la vuelta al mundo: 

Libertad, Igualdad, Fraternidad. Y esos tres vocablos han llegado a ser, 

para gran parte del género humano, luz y esperanza del porvenir, 

porque entrañan y significan justicia para los individuos y justicia para 

las naciones. 

 

No así las ideas germanas. Contra este orden ote cosas espirituales, 

está la metafísica de las universidades alemanas, al servicio de la 

barbarie militar sistematizada. El filósofo Boutroux nos dice claras 

palabras, en relación con la metafísica alemana al servicio del 

prusianismo. El idealismo de la Alemania contemporánea consiste 

principalmente en considerar la esencia del germanismo como ana 

emanación directa d3 la divinidad. A partir de aquí, el razonamiento se 

encadena rigurosamente. Puesto que el alemán es Dios, o poco menos, 

puesto que es la absoluta perfección humana, tiene todos los derechos 

ante la imperfección de los demás hombres, y su derecho no tiene más 

limite que su fuerza. Esta es, pues, también de esencia divina, y del 

mismo modo lo es el militarismo, cuya misión mística es hacer triunfar a 

un mismo tiempo la fuerza y el derecho, sustancialmente confundidos 

en la esencia sacrosanta d»l germanismo. En otros términos: todo está 

permitido al alemán cuando llega a ser el más fuerte. Su hegemonía es 

da derec ohdivino, y las demás civilizaciones no tienen qué hacer sino 

obedecer o desaparecer. 

 

Por acá, por estos lados, combate el derecho de los hombres contra el 

derecho de los dioses feudales de Alemania. Combate Francia que es 



DE SOL A SOL 

 

la libertad. la igualdad y la democracia, contra Alemania, que es la 

opresión y la conquista y la conveniencia del estado, como suprema 

razón engendradora di toda violencia. 

 

Nuestra pluma y nuestro lápiz hacen la propaganda do la causa de 

Francia, por muchas razones de ideas y sentimientos. Francia proclamó 

en el 89 la libertad del hombre. Hoy proclama los derechos de la 

humanidad. 

 

Francia defiende hoy, con la integridad de su territorio, los fueros de la 

civilización latina, hija, a su vez, de la civilización griega. Es de Francia 

y muy de Francia esa cultura que, venida de Atenas a Roma, radiante 

de gracia y de armonía sobre las .ruinas de la Hélade, victoriosa de sus 

vencedores, transportada por éstos hacia todo el universo, en alas de 

las águilas romanas, despertada por el renacimiento del largo sueño de 

la edad media, siempre iniciadora de medida y armenia, lección eterna 

de conciencia y de belleza, reina de la inteligencia, de la delicadeza y 

de la razón, dio a luz, con la filosofía del siglo XVII, la declaración 

inmortal de los Derechos del hombre y del ciudadano. 

 

El 14 de julio debiera ser fecha clásica en todos los pueblos libres de la 

tierra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GERMANOFOBIA 
 
 
El otro día, una niña germanófila imperialista por sus ideas y por su 

hermosura, nos echó en cara nuestra germanofobia. — Con perdón de 
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usted, señorita, hubimos de argüirle.... a Dios gracias todavía no hemos 

sido picados por este tábano diabólico. No nos ha mordido ningún perro 

dominado por el baci-ius rabicum del odio a Alemania. La vida es muy 

corta para gastarla en pasiones estériles como el odio. No somos de los 

que quisieran tomarse un bistec a medio asar, tomado del cogote del 

Mariscal von Hin-demburg, ni llevamos e! itinerario de nuestras ideas 

hasta proclamar que en la rechinante Germania ds-b:;n perecer hasta 

las ruinas en caso de que la victoria definitiva favorezca a los aliados. Si 

tal pensáramos, si de tal manera contempláramos el problema, nuestras 

ideas se harían indignas de militar bajo las banderas libertadoras de la 

Triple Entente y nos pondríamos en pugna con toda la armazón 

filosófica di esa causa a cuyo servicio queremos poner día y noche los 

picos d3 nuestra humilde pluma. 

 

Necesitamos, para rectificar ciertas apreciaciones tortilleras, hacer 

algunos distingos al margen de lo;; acontecimientos. Necesitamos hacer 

la diferenciación específica entre el Estado alemán y el individuo ale-

mán, sobrio, metódico, laborador, buscador de la vida. Otra cosa es el 

Estado alemán, militarizado y agresivo, otra cosa es Prusia, torva y 

feudal, reclamando "un puesto al sol", y titulándose nación providencial 

llamada por decreto personal y nominativo del Eterno a castigar a hierro 

y fuego los pecados do la pobre humanidad que no lleva el compás con 

la batuta de Alemania. 

 

En Alemania no existe el individuo. Existe la colectividad, la masa 

disciplinada al servicio del Estado, en cuya orientación ejerce el 

militarismo la hegemonía definitiva. Y ya sabemos cómo entiende el 

Estado alemán su política de expansión universal, ya sabemos que uno 

de sus filósofos representativos sentó para siempre esta fórmula 

imperativa y categórica: "Los débiles no tienen derecho a existir; deben 

hacerse a un lado para que pasen los fuertes". 
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La guerra, por parte de los aliados, es una guerra justa, una guerra de 

propia defensa. Por parte de la unidad alemana es una guerra de 

conquista, una guerra de usurpación. Un movimiento de concupis-

cencia, a la luz de los hechos, y a la luz de la razón. 

 

Cada una de las naciones de la Triple Inteligencia lucha por conquistar 

su arquitectura histórica y política, por conservar su fisonomía espiritual 

y personalidad étnica al través de todos los dolores y de todas las 

vicisitudes. Defienden su autonomía, que es la razón suprema de su 

derecho a existir, "la idea fundamental de todas las cosas en el 

universo". No aspiran a triunfar por prurito de ganancia simplemente, 

sino para "no perder", para no consentir que a la ley de la unidad moral 

europea se superponga la ley de dominio que es unidad material 

impuesta por la preponderancia militar de los prusianos. Los aliados se 

mueven al impulso de corrientes ideales. El instinto de conservación ha 

sido y será siempre un estímulo ideal. Y es este ideal el que está 

luchando a estas horas contra ese otro "ideal" de conquista y de 

usurpación que en nuestro vocabulario toma el nombre de 

concupiscencia territorial. 

 

La guerra, por parte de Alemania, es materialista, en el más áspero 

sentido del vocablo. Aun sin triunfar, se engulle territorios que ocupa 

provisionalmente y los administra como propiedades que se las han es-

criturado ante notario público. Bélgica y la Polonia rusa son 

dependencias alemanas por decreto terminante de los invasores. Y 

cuando las tropas germanas ocupan una gran ciudad enemiga, el 

primer decreto es el de la contribución de guerra por millares de libras 

esterlinas. De esto se desprende que el estimulo alemán es 

materialista, esencialmente concupiscente. Pudiéramos decir que 

Alemania es un cantón que desorbitó la pretendida unidad moral de Eu-

ropa, proclamando para sí, desde un principio y como base de 

operaciones ulteriores, la moral del "pedazo de papel". 

 

Por todas estas consideraciones y por muchas más que dejamos en el 

tintero, es que todas nuestras simpatías y todas nuestras ideas están 

del lado de la Triple Entente. Por "acá" belígera un ideal cristiano, una 

doctrina de libertad y de derecho. Porque el pensamiento de allá es 

nietzcheano aplastante, anticristiano. Porque Alemania no respeta el 

alma de los pueblos que conquista sino que les impone hasta el martirio 
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de su idioma y porque hemos llegado a la convicción de que el ideal 

teutónico es incompatible con el ideal de la humanidad. 

 

Treitschke, Bernhardi y Clausewitz son los panegiristas de la moral 

teutónica, terroristas de ia cátedra universitaria, trompadachines de la 

filosofía contemporánea. Von Kluck e Hindemburg son los ejecutores, 

los héroes condecorados del exterminio. 

 

Oigamos cómo Hindemburg entiende los ideales humanitaristas en la 

guerra, oigamos lo que dice, hablando de la Polonia rusa: 

"Toda la región está devastada por mis tropas. La población de Lodz se 

está muriendo de hambre. Esto es deplorable. Pero es también una 

cosa buena, porque la guerra no puede hacerse con sentimentalismos. 

Mientras más brutales sean los procedimien: tos empleados, más 

misericordiosa en realidad será la guerra, porque así terminará más 

pronto"... 

 

No es que odiemos a Alemania. Es que la tememos. Es que ella se ha 

hecho temer. Pero no se ha hecho amar Es que somos idealistas. 

Quijotes. Devotos del Manco aquel que en la batalla de Lepanto venció 

al Gran Turco que hoy pelea en favor de Alemania a las órdenes del 

General von der Goltz. 

 

No es que estemos atacados de germanofobia. Es que somos 

sentimentales... 
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INTERMEDIO 
 
El miedo al temblor es una cosa "aparte" de toda reflexión y de toda 

serenidad. No hay sangre fría posible cuando la tierra empieza a 

trepidar bajo nuestros pies. Hay personas que en el momento trágico 

son menos frágiles que otras. Pero la serenidad absoluta, el equilibrio 

completo de los nervios, parece no habrá quien lo conserve al minuto 

del acontecimiento. Es que el temblor desorbita en el individuo una 

base psicológica fundamental: la certeza de lo firme y de lo sólido, la 

confianza que uno tiene en la tierra que pisa, el concepto de lo 

permanente y de lo inconmovible.  La tierra  es lo  absolutamente fuerte, 

lo eternamente quieto. Si ella se mueve o se abre, nosotros quedamos 

sin fundamento, entregados a las contorsiones epilépticas de la 

naturaleza. Nuestra pequeñez se hace "más grande" ante las sacudidas 

del planeta y ante las conflagraciones de la física subterránea. De ahí 

que el miedo a los temblores sea una cosa perfectamente seria. 

 

La madre tierra. Vemos que cuando esta madre empieza a moverse se 

convierte en una madrasta in-misericorde y desnaturalizada. Ella nos lo 

da todo: leche y miel, fruto en sazón y legumbre nutritiva. Ella alimenta 

al hombre y al ave, al insecto y a la fiera; sus fuentes corren para todo 

lo que alienta debajo de los astros; sus entrañas prolíficas son el pan y 

la sal de nuestra mesa y sobre sus planicies o sobre sus laderas, en las 

espigas de los trigales, el viento mueve el santo misterio de la 

eucaristía... 

 

Pero un día la tierra sufre desprendimientos subterráneos, sus capas 

geológicas pierden consistencia y estabilidad; la química de sus 

arcanos laboratorios explota en forma de gases agresivos y sobre su 

corteza, habitada y laborada por los hombres, el dolor, el miedo y el 

peligro destrenzan sus cabellos de espanto. Y entonces viene para los 

humanos aquello que podríamos llamar la hermandad del miedo, la 

frate-Uanza del peligro. El hombre busca al hombre y en medio al 

conflicto y frente a las fuerzas ciegas de los elementos, nos tenemos 

más confianza, nos acercamos más unos a otros, fraternizamos sobre 

la inseguridad del suelo que pisamos, en una palabra: nos amamos 

ante una atmósfera pesada, ante un cielo cejijunto, poblado de nubes 

hostiles y ante un día sin brisa en que los horizontes están cerrados y 

en que el péndulo del sismógrafo se pone a señalar como un dedo 

apocalíptico la zona de las conmociones geológicas. Así es la 

humanidad, así somos los hombres. Aguijoneados por el dolor, 
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pavorizados por fuerzas cósmicas cuya dinámica es para nosotros 

abstrusa y laberíntica; sacudidos y bamboleados  por el  soplo 

dramático de lo desconocido, sólo así sentimos que en nuestras almas 

florece el rosal divino de "amaos los unos a los otros". La visión de la 

muerte, la común desventura, la sugestión calofriante del juicio final, 

nos tornan piadosos y nos traen al corazón aquella bondad de que 

carecemos cuando vamos a rienda suelta, sin tropiezo ninguno por la 

vida... 

¡La vida! Castillo de naipes que se derrumba ai vuelo de una mariposa; 

gota de agua que ante el pozo de la eternidad es como una lágrima 

caída en el mar! Ya se ha dicho que la tierra, ante el enjambre de 

mundos de lo inmensurable, es lo que el grano de arena a la longitud de 

la playa. Un poco de cia-nógeno esparcido por la cauda de un cometa; 

una explosión de gases en las entrañas de nuestra esfera y la tierra, 

este minúsculo planeta, pasa mil crujías, si es que no desaparece sin 

dejar huella ninguna en el vacío. Tiembla la tierra al declive del sol y al 

anochecer, ya el potentado de la ciudad va a pedir posada a la tolda del 

gitano, clavada a la intemperie... Y el hijo del viento que duerme bajo 

los árboles, a lo largo de los caminos, sin más almohada que su brazo, 

está más seguro que el gran señor de catre dorado, de edredón y de 

lámpara con pantalla. El cielo azul es más benévolo que el cielo raso. 

Sus artesonados y sus cornisas son las nubes y las estrellas que no 

descienden de su puesto porque no son obra de barro hecha por las 

manos de los hombres. 

 

Flor de cactus, espléndida al alba, a la tarde marchita, puede decirse de 

la vida. Onda que pasa, sombra que se aleja, ave tímida y muda que no 

deja ni el rastro de sus alas en el viento. Hoy es y mañana no parece y 

el más leve escalofrío del planeta la pone al borde del precipicio 

terminal. 

 

La vida es un dolor y en medio a la fragilidad de lo que nos rodea, lo 

único que puede anestesiarnos el dolor de existir, es un poco de amor, 

una gota siquiera en la efímera copa de nuestros días. Prolongar 

nuestro yo, ensanchar nuestro horizonte espiritual, infuturar nuestro 

ensueño y nuestro idealismo en los ojos de una mujer que cifre para 

nosotros la razón de trajinar a lo largo de este valle de lágrimas... 
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LA FRANCIA – JOFFRE 
 

Un diario de la tarde, que resurge con ideas germanófilas, dirigido por 

un joven de pluma combativa, hace una exposición de motivos para 

explicar la virada de rumbo de su espíritu en favor de Alemania. El 

periódico era hasta antes de su eclipse transitorio, amigo de los aliados. 

Hoy reaparece amigo y defensor de la Causa de los germanos. 

Respetamos cualquier rectificación de ideas y de puntos de vista 

relativa a este litigio, el más entrañable y vital que han confrontado los 

hombres a lo largo de los siglos. Nuestra bandera es bandera de 

libertad. Nuestra disciplina no es la disciplina teutona, férrea y brutal, 

que anula al individuo hasta en su propio pensamiento y que lo suma 

como mísera unidad a una masa informe que se mueve a derecha e 

izquierda bajo la espada del oficial o del sargento. Queremos campo y 

ambiente para todas las corrientes, para todas las beligerancias. No 

pretendemos que todo el mundo marque el paso bajo la voz de mando 

del General Joffre. Queremos que aquí, entre nuestros coterráneos, 

haya milites del padre y del hijo, es decir: del Kaiser y del Kronprinz. 

 

El diario resurrecto habla editorialmente de la "Francia corrompida". 

 

Es muy fácil hablar de la "Francia corrompida" para asustar pacatos y 

comulgar intonsos con hostias de papel de estraza. Conocemos el 

recurso. Recurso simplista. Sabemos de esa táctica de vocabulario que 

está cayendo en irredimible desuetud. 

 

¿Corrupción política en Francia? Muy bien. Muy bien. Esto es hablar 

claro. Esto es cantar sin reticencias. 

 

Corrompido un país que ha puesto valla inexpugnable a las hordas de 

los invasores. Un país que, silenciosamente, calladamente, sin 

campanas, sin cohetes, sin programas altisonantes, sin halaracas de 

charanga ha llegado a las más altas cumbres del heroísmo humano y 

contuvo en el Marne el- galope de Atila como ahora siglos en los 

campos de Chalons, en las llanuras cataláunicas. Corrompido un país 

que ante los estragos del terrorismo alemán, perpetrados en Reims, no 
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pregunta cuántos franceses perecieron en la pugna sino cuántos daños 

sufrió la legendaria Catedral. Corrompido el pais que se ha hecho el 

más rico del mundo, no con los trust absorbentes de los yanquis, sino 

con el ahorro —virtud fundamental— practicada de individuo a 

individuo! 

 

Contra todo ha podido Alemania. Despanzurró al oso moscovita en las 

llanuras de la Prusia Oriental. Se tragó a Bélgica, paloma minúscula en 

las fauces de un rinoceronte. Pero detrás de la Francia política de José 

Caillaux estaba en pie, con el ojo avizor y el ceño pensativo, la Francia 

heroica de Joffre el Taciturno. Detrás de la "Francia corrompida" de que 

habla el neófito del pangermanismo, estaba la Francia serena y 

abnegada y valerosa, no por orden de ningún emperador, sino por 

imperativo categórico de la propia conciencia. Detrás de la Francia con-

vulsa, estaba la Francia-Joffre, como dice Faguet, la Francia contra la 

cual no han podido —y no podrán, ¡vive Dios!— los hierros 

estruendosos del militarismo prusiano. 

 

Detrás de esa Francia que, "corrompida" y todo, ha sido la madre nutriz 

del espíritu humano, está la Francia beligerante, la Francia guerrera que 

tiene en sus campamentos mandatos imperativos como éste: "Traiter 

les prisioners non seulement avec hu-manité, mais encoré avec une 

justice et une correction absoiues". (Circulaire du 18 septembre 1914). 

 

París es la ciudad del pecado, dicen algunos. Pero París no es de 

Francia sino del mundo. Luego en las culpas de París tiene acciones el 

mundo entero. A veces nos damos con un martillo en los dientes: cul-

pamos a París precisamente por "aquello" que más nos gusta. Ya lo dijo 

el sabio divino: si hay alguno libre de mancha, salga de la fila y arroje la 

primera piedra. 

 

Después de todo y dígase lo que se diga, el General Joffre tiene al cinto 

una espada. Y de la punta de esa espada republicana están pendientes 

a estas horas el corazón y la suerte de la humanidad. 
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UN TRISTE FINAL 
 
Dos jóvenes empleados de una casa comercial salieron un domingo del 

octubre pasado a darse un día de campo por los lados de Usaquén y 

dei Puente del Común. Aficionados al deporte de la caza, limpiaron sus 

escopetas y las prepararon como para probables aventuras cinegéticas 

y montesas. Caminaban por la gran carretera central del norte, y al 

llegar a un punto aledaño al puente del Común, vieron que rayaba los 

aires el vuelo de un pájaro extraño, de aspecto un poco exótico y 

desconocido en la fauna corriente de la Sabana. Se asombraron debajo 

de un árbol y al través del ramaje empezaron a observar el vuelo del 

ave desconocida que, como un aeroplano, revoloteaba en el espacio. El 

pájaro no "aterrizó" sino que, sobre el mismo árbol desde el cual lo 

observaban, pasó el vuelo. "El cazador lo contempló dichoso y sin 

embargo..." le disparó el arma "homicida". Cuidó el cazador de no darle 

muerte, sino de herirlo únicamente. Y logró su deseo. El pájaro cayó 

herido en un ala. El cazador lo fue a aprisionar y el pájaro empezó a 

defenderse con el pico y con las garras. Al fin se entregó a las manos 

del hombre. Era una águila que venía haciendo un raid desde remotas 

latitudes. Joven aún que entre las verdes ramas de un árbol sabanero 

vino a encontrar el balín certero que había de interrumpir su misterioso 

itinerario. 

 

Observado de cerca, el cazador le encontró asido al cuello con una 

cuerda fina un tubito de cristal blanco y dentro del tubito, 

herméticamente cerrado, un papel con estas palabras: "La persona que 

coja este pájaro, sírvase escribir cuándo y en dónde lo cogió. Dirigirse a 

Eddie Hoichkiss, Red Lodge, Montana, Estados Unidos. Apartado 426". 

 

El mensaje tiene fecha 19 de agosto y el águila nórdica fue cogida en la 

Sabana de Bogotá el 29 de octubre. Gastó, pues, la ilustre viajera, 

setenta días con sus noches en llegar a estas frías nieblas de los cielos 

cundinamarqueses. 
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Otro empleado de la misma casa comercial se intrigó con el  novelesco 

suceso  y  escribió  al  señor Holchkiss, firmante del mensaje, 

informándolo de lo sucedido. La noticia causó sensación y curiosidad. Y 

el periódico llamado Red Lodge Picket trae una relación importante del 

episodio. 

 

Los que han estudiado el caso —naturalistas— se extrañan de lo 

ocurrido porque —dicen— esta clase de aves no pertenece a la familia 

de las migratorias y sólo se explican este raid suponiendo que el águila, 

temiendo ya un futuro frío de 30 grados bajo cero, hubiera resuelto, al 

ser largada por su dueño, abandonar las regiones del norte y buscar un 

poco de calor bajo los cálidos cielos del trópico. 

 

En línea recta —dice el diario— el pájaro habrá volado 3.300 millas, 

desde su montaña nativa hasta el árbol de la Sabana en donde la 

escopeta de un deportista, la puso al nivel de la tierra. Pero como no es 

posible suponer esa tangente inverosímil de los aires, tendremos que 

aceptar la conjetura de que el número de millas recorrido por el ave, en 

línea fragosa, es mayor del apuntado anteriormente. Levantado el vuelo 

en Montana, al pie del Canadá, atravesó Estados Unidos, y al llegar a 

Méjico picotearía probablemente la carne de cañón de Pancho Villa y 

de Carranza. Sobre más de un cadáver de la guerra, tendido a la 

intemperie en las comarcas aztecas, clavaría el pico hambriento y haría 

ración para seguir en la jornada. Cruzaría Centroamérica, proyectaría 

su sombra errátil sobre las aguas del canal panameño, pasaría por 

sobre las selvas bravías de la región chocoana, describiría una elipsis 

sobre las pastoriles montañas de Antioquia y un día, en una de estas 

claras mañanas de nuestra tierra, agitó de pronto las alas en el aire 

diamantino de la Sabana. Sobre la copa de un árbol recogió las alas, 

cansadas talvez del largo viaje y allí, cuando menos lo "pensó", 

encontró el punto terminal de su jornada. Vino a tierra herido en un ala, 

es decir, en el alma —las alas deben de ser el alma de las aves— y 

aunque trató de ser libre hasta última hora y de guardar intacto el honor 

de su montaña y de su raza, el hombre lo hizo prisionero y lo sometió al 

sonrojo de rozarse con el polvo de la tierra. ¿A dónde iría hoy esta ave 

de remos potentes, si el cazador no le entorpece su jornada gloriosa? 

Habría cruzado ya las milenarias selvas amazónicas, los ardorosos 

ambientes brasileños y acaso estaría a estas horas en una cumbre de 

los Andes australes o sobre la cimera de un árbol procero osteando la 

inmensidad de las pampas argentinas. ¿A dónde iba? A ninguna parte. 

Paro, ella —ave sojuzgadora de los vientos— no había horizontes ni iti-
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nerarios convencionales, ni tropiezos en las aduanas, ni demoras de 

trenes o de buques, ni fronteras de orden geográfico. Se había hecho, 

por virtud de sus propias alas, ciudadano universal de las esferas y ha-

bía adquirido derechos y prerrogativas invulnerables en alturas a donde 

todavía no ha llegado en forma de códigos internacionales y de 

fórmulas jurídicas, la ambición y el egoísmo de los hombres. Pero, hé 

aquí que un muchacho travieso le dispara, le rompe un ala y le echa a 

perder su jornada sin límites. Y allí la tenemos, bajo el techo de una 

factoría, mirando con ojos nostálgicos el cielo azul en donde el sol 

desfleca sus oros olímpicos y en donde las nubes, llevadas por el 

viento, le fingirán rebaños lejanos de una patria perdida para siempre. 

Yo he ido a mirar de cerca este animal misterioso, cuya raza simboliza 

audacias supremas e incontrastables poderíos. Y lo he visto, triste y 

melancólico, presa de una taciturnez incomparable, alado Prometeo 

encadenado de repente a la vulgaridad de un insuceso, águila sin 

cumbres, sin cielo, que es como si dijéramos alma sin ilusión y corazón 

sin esperanza... Allí está el pájaro heroico, dominador de las alturas, 

prez y donaire de los vientos, punto negro de los espacios, ahijado de 

las estrellas, pluma  ondulante de las tempestades. Recordará sus 

éxodos a lo largo del Continente y "pensará" que ya para él, herido y 

cautivo, en tierra extraña, lejos del risco natal, la vida se le ha vuelto un 

andrajo lamentable. Volverá a su tierra en una jaula, como una 

curiosidad de folletín, juguete de la suerte y de los hombres. Pero ya no 

por sus propias alas bañado en sol, borracho de azul celeste y dueño y 

señor de la inmensidad. Y la jaula será para él como un ultraje a su 

alcurnia y a sus antepasados, y como un aplastante contrasentido de 

esa estupidez que se llama "El -Destino". 

 

Una vez pregunté yo al loco Arias, nuestro gran Zaratustra, cómo se 

figuraba él la muerte de las aves. No sé, pero me figuro que han de 

morir sin alas, replicó el amable filósofo. Y en esta respuesta el doctor 

Arias hizo !a apología más completa del poder de las alas. El pájaro de 

esta leyenda tiene una ala rota. 

 

Si no recobra su acción, ha muerto para la vida gloriosa de los aires y 

llegará —Dios no lo quiera— a ser un ave de corral como cualquier 

gallina bullanguera. ¡Triste destino el de la gloria humana! Hé aquí un 

caído cuya desgracia es digna del más profundo respeto. Si este pájaro 

pudiera hablar, ¡con que palabras más tristes lamentara el signo maldito 

de su horóscopo! 
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¡Volar! Hé aquí uno de los más gloriosos atributos concedidos por Dios 

a las criaturas de sus florestas. El hombre ha querido ser como las 

águilas y dominar el firmamento y vuela a grandes alturas, pero con 

alas ajenas, con las alas tensas de una máquina, no con alas propias 

nacidas y emplumadas en los propios hombros. Si la manivela no 

funciona, si la esencia no mueve el motor, se agota; si se rompe una lla-

ve o se descoyunta una vértebra, el hombre viene abajo y muerde el 

polvo de la tierra como una alimaña del jaral. 

 

Volar con el espíritu. Echar globos. Hé aquí la única fórmula posible. 

Hacer del alma un águila y largarla a las penumbras crepusculares del 

pasado o a las azules lontananzas del mañana. Volar. Soñar. Todos 

soñamos en la edad primera. No hay quien no tenga un aeroplano 

espiritual que vuele en todos los vientos del día y de la noche. Lo malo 

es el cazador que está al acecho de todo lo que vuela. El alma vuela 

hasta llegar a las estrellas; toca el vellón de las nubes y los zafiros de 

las montañas y el lapizlázuli del cielo. Desciende en vuelo sosegado, 

piensa que ha dominado las alturas, busca un árbol para posar el vuelo 

y debajo del árbol está el cazador: la Realidad, que hace con el espíritu 

lo que hizo el empleado cazador con el águila de esta crónica: le rompe 

una ala. Y cuando el ave o el espíritu tienen un ala rota, son cantidades 

incomputables en la tabla maravillosa del ritmo universal. 

 

¡Hombres soñadores, mujeres soñadoras, aviadores insignes del 

mañana: cuando larguéis vuestros espíritus al azul del ensueño, posad 

el vuelo en campo abierto y no sobre los árboles, porque allí bajo los 

árboles, está el desengaño armado de escopeta y con la seria intención 

de poneros en tierra con un ala rota! 

 

¡Y ay de los que pierden las alas en la mitad de la jornada! 
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HOJA DE MIRTO 
 
Rafael Pombo ha muerto. Ha descansado en la paz del Señor. Sus 

ojos, que otro día fueron ventanas abiertas al jardín de la vida, se han 

apagado para siempre en la sombra infinita. Ha sonado para el poeta la 

"hora de tinieblas" en el reloj misterioso del tiempo. 

 

Hace pocos días estuvimos a verle. En una alcoba de cuyos muros 

penden innúmeros cuadros antiguos, sobre un humilde lecho de asceta, 

descansaba el viejo solitario. Su voz trémula estaba poblada de acentos 

agónicos. Pesado el oído, apenas si percibía nuestras palabras. 

Estábamos frente a una sombra, a unos ojos que habían renunciado ya 

a la luz del día, a un alma en cuya acústica vibraban los ecos de una 

cercana eternidad. De aquí —nos dijo el maestro-saldré en seis pies. 

En los pies de los que vengan a sacarme para el cementerio. Era la 

hora del crepúsculo. Ciérreme esa ventana, nos deslizó, que la luz me 

fastidia. La alcoba quedó en una discreta oscuridad. Y sobre el lecho 

humilde el maestro era como un viajero "que aguarda en las riberas del 

piélago su turno". Águila sin cumbres, barco tendido en la playa con las 

hélices rotas, árbol sagrado inclinándose hacia el desfiladero 

inexorable. 

 

Hoy el poeta ha dejado a su espalda este perecedero valle de lágrimas. 

Su espíritu sonoro se incorpora como un acento más, en la gran 

armonía de los mundos y la frágil arcilla del cuerpo se esfuma tras la 

pesada filosofía de una piedra mortuoria. Se ha hundido en el agua 

negra de la muerte una frente sobre la cual vibraron un día las lenguas 

de fuego del Espíritu Santo. El poeta paga al Misterio el sagrado tributo, 

después de haber sido en la tierra árbol que dio flores y frutos y sombra 

a muchos caminantes de la vida. 
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Más de seis años hacía que Pombo había formulado su completa 

renunciación al bullicio humano. Esperaba en su clausura penumbrosa 

a que la muerte aleteara sobre sus sienes glorificadas un día por el 

sacro laurel. Quizá pensaría con Epicteto: "No morir para el hombre, 

sería como para la espiga no ser jamás cortada". 

 

Y hé aquí que en una noche de mayo florido la muerte toca a las 

puertas del dulce cantor de Elvira Tracy. Un beso en la frente. La 

eternidad. Un temblor. La vida no es más que llorar al nacer y temblar al 

morir. El águila, en un último esfuerzo, ha abierto las alas que un día se 

ardieron en la luz del sol y se ha perdido en las inmensidades 

estrelladas... 

 

Bienaventurados los que, como Pombo, han sentido sobre su frente la 

corona de espinas del sentir y del pensar. Después de todo, hay una 

cosa mejor que la inmortalidad: merecerla. 
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UNA VISITA A LA QUINTA 
DE SAN PEDRO ALEJANDRINO 

 
 
El automóvil ha dado un pitazo. Apaga su taf taf y para frente a mi 

puerta. Viene un amigo a hacerme una invitación: a pasar unos minutos 

en San Pedro Alejandrino. Ocupamos los puestos y el chauf-fer pone 

ruedas en polvorosa hacia el histórico lugar. Son las dos de la tarde. 

Abandonamos a Santa Marta, cuya bahía espejea bajo el sol con 

reverberaciones agresivas. El auto va por entre montes de vegetación 

potente. Rueda y rueda y en tanto el viento de la earrera nos alivia un 

poco del bochorno violento do la atmósfera. Cruzamos un puente, 

hacemos unas cuantas curvas, y después de diez minutos de vuelo 

automovilístico, llegamos al punto terminal de nuestra excursión. 

Estamos en el patio de la casa en donde murió el Libertador. Nos 

asombramos bajo las frondas nuevas de un tamarindo secular que 

convalece de un otoño reciente. Probablemente este árbol prestó un día 

su sombra al héroe de las pugnas homéricas. Bajo su fronda el 

Libertador, ya en el crepúsculo de su vida, sentiría que las brisas del 

campo le daban un beso de paz en la frente. Más de una hora, al través 

de estas ramas, miraría los cielos azules del trópico, o en las noches de 

su último diciembre contemplaría —¡oh desolación incomparable!— el 

radiar de las estrellas, que serían para sus ojos —enturbiados ya por la 

sombra de la muerte— lo que dijo el poeta: lámparas llenas de 

esperanza. Y en su imaginación florecería anticipadamente el apotegma 

del filósofo: "Dos cosas hay que recuerdan a la Divinidad: la 

contemplación de un cielo estrellado y el sentimiento del deber en el 

fondo del corazón". 
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San Pedro Alejandrino es un lugar a cuya entrada la imaginación se 

arrodilla. No otra cosa puede hacer el espíritu que penetre en ese lugar 

solitario por donde acudió al mar de la muerte —digámoslo así— uno 

de los ríos más caudalosos y fecundos de nuestra historia política. La 

quinta está situada en el claro de un monte sobre cuya cimera se cierne 

a toda hora un silencio religioso y solemne. Los tamarindos del patio 

principal son de una frondosidad incomparable. La casa está cuidada 

por un mayordomo de larga edad que vende a los visitantes cartulinas 

postales con vistas de la quinta y sus alrededores. 

 

Entramos a las piezas interiores de la casa. El cuidandero nos muestra 

la alcoba en donde el Libertador exhaló el último aliento. "Aquí en este 

rincón murió", indica el cicerone. Y sentimos sobre nuestras cabezas 

toda la grandeza de aquella solitaria agonía. En un pequeño cuarto 

contiguo hay unos muebles que de muebles no tienen ya más que la 

armazón empolvada por los años. Un taburete, una siila y un baño. Los 

muebles de Su Excelencia el Presidente de la República de la Gran 

Colombia. En uno de los muros, recientemente encalados, está un reloj 

sobre cuya armadura renegrida las horas que él no marca han ido 

enhebrando sus telarañas filosóficas. Este reloj —dice la versión 

legendaria— marcaba la una y minutos del día cuando el corazón del 

Libertador apagó su ritmo para siempre. El médico de Su Excelencia—

dicen— paró el reloj en aquella hora infausta, y desde entonces este 

viejo reloj dejó de agitar su péndulo y marca eternamente con su dedo 

enmohecido la una y minutos de la tarde. 

 

En el patio interior de la casa hay un árbol, un naranjo, del cual se dice 

existía en 1830. En ese patio y a la sombra de ese árbol, don Simón 

sentábase a tomar la brisa del campo. En el patio principal se alza la 

estatua del héroe. Allí, en ese sitio, levantábase antaño el tamarindo 

predilecto del Libertador por su belleza y por la amplia sombra que 

proyectaba sobre el patio. En la sala hay un álbum en donde los 

visitantes dejan sus nombres o sus pensamientos. Claro está que en las 

hojas de ese libro hay más necedades, perogrulladas y tonterías que 

palabras adecuadas a la grandeza del lugar y a su intensidad psi-

cológica. 

 

Mientras llega la hora de regresar a la ciudad, me pongo a hojear el 

álbum, y después de leer pamplinadas innúmeras, encuentro unas 

líneas que me llaman la atención y que firma un jefe militar que 
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comandaba un regimiento del ejército. Hé aquí las palabras del visitante 

militar: 

"Libertador, vengo a daros parte sin novedad del Regimiento Córdoba 

número 7, que hace la guarnición de Santa Marta. En el confín lejano 

de la hermosa bahía no asoma nave enemiga alguna. ¡Listas están las 

armas! En todos los semblantes de nuestros soldados brilla la energía 

legendaria de los tiempos heroicos. Por los lados del sur se oyen 

amargas voces de agregión. Deben de ser los esclavos manumisos de 

tu espada. ¿Qué ordenáis?"... 

 

Estas líneas en que el militar colombiano se dirige a la sombra triunfal 

del Padre de la Patria, son de una originalidad dolorosa. Están fechadas 

en julio de 1911, por allá en esos días en que el peruano 3e-navides 

cañoneó nuestro hospital de La Pedrera. 

 

San Pedro Alejandrino, con sus árboles silenciosos y su quinta 

historiada, deja una impresión de tristeza profunda en el alma. Este 

lugar, consagrado por el prestigio de los años e iluminado por la luz 

serena de la Historia, ejerce raras sugestiones sobre el pensamiento. 

Es algo así como un jardín de las olivas. En Gethsemaní sintió Jesús, al 

apurar la amargura de una copa inexorable, la tristeza mortal de ser 

hombre, la honda melancolía de los que, al final de una jornada de 

sacrificios y heroísmos, se sienten abandonados de los suyos, solitarios 

y tristes. En San Pedro Alejandrino, Bolívar, genio de la guerra, que 

bendijo a Colombia con la cruz de su espada, cerró los ojos a la vida, 

solo, desamparado y llena el alma de las más hondas desilusiones y 

nostalgias. ¡Qué larga, qué triste debió de ser su agonía! Una 

inmensidad —la de Bolívar— apagándose frente a la inmensidad azul 

del mar. Un sol desangrándose en la penumbra gris de un crepúsculo 

desolado. El águila dando el último aletazo en la cumbre. Por sus ojos 

de agonizante en abandono, cruzarían las sombras gentiles de Fanny 

de Villar's y de Manuelita Sáenz, corazones que palpitaron junto al suyo 

en horas en que calara el chambergo de don Juan Tenorio y ciñera sus 

sienes no con lauros desgajados en los áureos bosques de la gloria, 

sino con flores arrancadas al amor y al ensueño. 

 

La escena sombría, callada y dolorosa de San Pedro Alejandrino en la 

tarde infausta del 17 de diciembre fue, más que la muerte de uno de los 

grandes de la tierra, el ocaso lleno de esplendores de una era en cuya 

historia resplandecen bélicas leyendas de los tiempos heroicos y todas 

las fulguraciones épicas de la magna epopeya. Aquella muerte ignorada 
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y apacible era como uno de esos radiosos crepúsculos del trópico en la 

soledad inmensa del océano o en medio de campos vastos y solitarios, 

magnificados por altas cumbres lejanas y grandes valles cubiertos de 

selvas seculares de que sólo emerge la voz solemne del misterio, en 

rumores como la inmensidad, hondos y lejanos. 

 

Pobre y triste y solitario, en este rincón de una selva bravia, dejó de 

existir el héroe, inmortal en el bronce, inmortal en los siglos, inmortal en 

la Historia. De él puede decirse que apuró en los últimos días de su vida 

la copa amarga del más inconsolable abandono. Contra él se volvieron 

muchos brazos cuyas cadenas supo romper con la punta de su acero. Y 

él, sojuzgador imperativo de la victoria, que ciñó a la grupa de su corcel 

los ágiles centauros del triunfo, pensaría acaso en el crepúsculo de sus 

horas, en la amargura que acendran estas palabras de un apotegma 

antiguo de la filosofía nipona: "Nada temáis de los hombres libres, pero 

temblad de los esclavos si rompen sus cadenas". 

 

El automóvil está listo. Bajo uno de los árboles del patio agita sus 

máquinas. Tomamos nuestros puestos y regresamos a la ciudad. El 

chauffeur es un muchacho que entiende bastante de su oficio. Por un 

camino de grandes bancos de arena, de vueltas y revueltas peligrosas 

nos conduce a una velocidad que pone en los nervios una alta tensión 

eléctrica. En cuestión de pocos minutos nos ponemos otra vez a la vista 

de la ciudad de don Rodrigo de Bastidas. Cuando llegamos, el reloj de 

la catedral marca las cuatro y media de la tarde. Se nos ha acabado la 

brisa de nuestro vuelo automovilístico, y como en la ciudad ni el mar ni 

la montaña están soplando, optamos por un baño en el mar. Es la única 

manera de conseguir un alivio en estas grandes calenturas de los 

trópicos. 

 

Hemos peregrinado a un lugar de prestigio y de principalía en las 

páginas de nuestra historia patria, hemos visto con nuestros propios 

ojos sitios que queríamos mirar desde que nuestro corazón se dio cuen-

ta de la grandeza histórica de ellos, y hemos, en fin, tenido un rato 

pintoresco y saludable a orillas del mar que arrulló con sus ondas los 

últimos momentos del Libertador. 
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EL PROTESTANTISMO EN COLOMBIA 
(FILOSOFÍA BARATA) 

 
 
Colombia es una nación católica, apostólica y romana, un país de 

régimen concordatario, una hija a quien todos los días bendice la cruz 

que abre los brazos en la cúpula del Vaticano. Nuestra religión es la 

católica, reconocida terminantemente por un artículo de nuestra carta 

institucional. Todas estas verdades pertenecen al carnet de Perogrullo, 

pero conviene anotarlas al margen para establecer contraste en 

entrando en materia. 

 

Somos católicos. Servidores humildes de la disciplina del dogma. Con 

excepción de algunos libres-pensadores que no piensan nada y da 

algunos ateos que hablan mal de Dios y que apenas lo saludan cuando 

se lo encuentran en la calle... 

 

Pero con todo, tenemos que confesar una verdad que es una verdad 

ambiente: Mr. Alexander Alian, Pastor de la Capilla Presbiteriana, está 

haciendo en esta tierra innúmeros prosélitos para la religión de Martín 

Lutero. Hov día Mr. Alian podrá dar buena cuenta de su misión a sus 

superiores jerárquicos. Y dirán en Inglaterra o Estados Unidos: este 

Alexander es muy buen agente: la recluta espiritual ha estado 
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insuperable. Con cuatro conferencias le ha mermado a Roma un 

halagüeño porcientaje... Bien por este catequista. Es un Buen Pastor... 

de ovejas descarriadas. 

 

Y digo Buen Pastor y digo Mr. Allan porque aquí en esta tierra de mi 

Dios y de mis culpas, todos, por desgracia, nos estamos pasando con 

enjalma y jáquima a los trigos del protestantismo. Hemos resultado, sin 

saber a qué horas, unos protestantes de tomo y lomo. Lutero gobierna. 

Los muertos mandan... 

 

En estos días andamos entre protestas van y vienen. Y así venimos 

desde luengos años. Se desgajó Panamá y protestamos contra la 

violación dé un tratado público y contra la traición de los panamistas.  

 

Se insola el General Gamboa y nos estropean la digestión los peruanos 

y protestamos contra tamaña felonía benavidesca. Hay una turba que 

irrespeta a un clérigo que pasa o que apedrea las puertas de una 

imprenta o los hierros murales de un colegio y sobre el humo, pasada la 

descarga, llega la protesta. 

Todos protestamos. Mr. Alian tiene prosélitos por todas partes. Puede el 

Pastor acostarse a dormir sin miedo de que el lobo penetre en la 

heredad. Del domingo para acá el protestantismo ha tomado entro 

nosotros un auge inverosímil. Con las contorsiones democráticas del 

día, las pedradas y los tiros, han surgido protestas en cantidad 

suficiente para empapelar las murallas de la China. Hay que protestar. 

Hay que protestar... 

 

La fórmula no deja de ser socorrida. Unos protestan como 

conservadores de libertad y orden. Otros como "verdaderos" liberales. 

Otros como viejos patriotas y radicales encanecidos. Aquéllos como 

republicanos partidarios del término medio. Y los de más allá como 

particulares, ciudadanos de una república cristiana. 

 

"Protesto de la manera más enérgica". "Consigno aquí mi formal 

protesta". "Los infrascritos protestamos". (Siguen mil firmas). 

 

Hé aquí el rito sacramental, la panacea definitiva con que curamos 

todos nuestros males. El agua milagrosa con que lavamos todas 

nuestras llagas. La protesta ha venido a ser entre nosotros algo como 

una fórmula sintética, aplicable a todas las situaciones y a todos los 

vaivenes de nuestra historia. Mañana se abre la tierra en un bostezo 
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formidable y amenaza tragarnos. Puede usted hacerlo, le diremos: sólo 

le suplicamos que nos permita protestar por escrito contra esa 

catástrofe, contra esa desvergüenza, contra las fauces de usted que 

rompen el principio de la inviolabilidad de la vida. 

 

Protestas van y vienen. El protestantismo es la religión por excelencia. 

Fuera de sus fórmulas no hay salvación. Con la protesta resolvemos 

todos los problemas que incumbe contemplar a nuestro espíritu. Con la 

protesta saldamos nuestra cuenta con la vida y nos quitamos de encima 

la pesadumbre del deber y de la acción. El que en alguna forma protes-

ta contra algo, ha pasado el Rubicón y tiene derecho al eterno reposo, a 

la inmortalidad. Ha cumplido su misión en la tierra. Hemos venido al 

mundo con esta consigna personal y nominativa del Eterno: dejar que 

sucedan las cosas y consignar después la protesta del caso, en 

términos enérgicos. Prever, educar, pensar, contestar hoy a los 

interrogantes tremendos del mañana, sustituir con hechos, con 

verdades de enjundia definitiva y de vértebras aceradas los puntos sus-

pensivos del horizonte, eso es cuestión adjetiva en el horizonte de la 

jornada. 

 

La protesta es y ha sido en todas partes el último grito de los débiles, la 

última palabra de los agonizantes, el gesto crepuscular de los vencidos. 

Hoy, entre nosotros, ella equivale a la renunciación de todo esfuerzo y 

de toda gimnasia del pensamiento y de la voluntad. Es la culminación 

de eso que la patología moderna llama abulia, florescencia malsana 

que 'ha invadido como una maldición nuestras células nerviosas. 

Protestad cada uno contra lo que os venga en voluntad y ya habréis 

cumplido, por ese solo hecho, con todos los deberes que impone la 

vida. 

 

La protesta, como el suicidio, terminará por desacreditarse en el 

comercio de las ideas. La protesta es el recurso de los que ya no tienen 

nada qué decir en este valle de lágrimas. Es palabra de moribundos o 

de haraganes fakirizados, de los que ya no pueden levantar el brazo 

para domar en el yunque de la vida el hierro de la propia conciencia y 

de la propia voluntad. Los fuertes no protestan. Vencen a la vida. 

Vencen a la muerte. 

 

Con protestas en papel sellado iremos a la Historia, y con protestas 

enérgicas nos haremos perdonar de las gentes del futuro el delito aquel 
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de que habla la lengua de fuego de Nietzche: el delito de haber sido 

hijos de nuestros padres. 

 

En la posteridad se van a contagiar de nosotros y nos van a protestar el 

giro porque es cosa sabida que hace ya veinte lustros estamos girando 

en el más absoluto descubierto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL REY DE LOS BELGAS 
 
Ayer cumplió cuarenta años da vida el Rey de los belgas, ese Rey 

maravilloso, único en la historia, cuyos hechos, según la fórmula 

imperativa de un filósofo, podrían erigirse en ley universal de los hu-

manos. Le sorprenden los ocho lustros en la línea de fuego, bajo el 

plomo de la artillería enemiga, en el sitio preciso a donde le llamaron un 

día su conciencia y su deber, en nombre de la suerte de su pueblo. Allí 

está el Rey Alberto. Allí le han llegado los cuarenta años. Y habrá 

celebrado su natalicio entre el amor de sus soldados, a la luz del vivac 

encendido y crepitante. 

 

¡El Rey de los belgas! ¡Qué dulces sugestiones de ternura y de 

grandeza llevan al espíritu estas cinco palabras! Soberano de un país 

que era hasta ayer un jardín encantado y un taller cuyas chimeneas 

levantaban sus espirales de humo bajo cielos de paz, hoy pasea su 

conciencia dolorida pero satisfecha sobre un lúgubre hacinamiento de 

escombros. 
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En esta guerra sin nombre en el lenguaje de los siglos, la figura del Rey 

Alberto es una de aquellas banderas que al decir del poeta, conducen a 

los hombres "camino del Edén por el desierto". Porque este Rey 

ciudadano, a la cabeza de su pueblo, en el centro de la hecatombe más 

honda que vieron las edades, ha cortado para sí, en los áureos bosques 

de la gloria, los fértiles laureles de la leyenda homérica y ha extendido 

su reinado aquende los mares, más allá y más acá de las fronteras que 

delimita-n su jurisdicción en la carta geográfica de Europa. 

 

¿Cuál fue la culpa de Bélgica para verse envuelta en esta tromba 

apocalíptica que ahoga al mundo en olas de sangre y de llanto? Una 

culpa de orden geográfico. Estar situada entre dos países que tarde o 

temprano tenían que recurrir al hierro y al fuego para saldar cuentas 

pendientes. Su neutralidad, el respeto a su territorio, estaban 

garantizados por escrituras solemnes, por tratados públicos conocidos 

por el mundo universo. Pero sobre esa neutralidad —paloma incauta— 

cayeron las águilas  negras de Germania en trágica bandada. Había 

tratados de por medio, pero... "la guerra rompe los tratados" decía 

Bismark, el hosco sembrador de la tormenta. Y luego, otro técnico del 

militarismo prusiano, el General Bernhardi, declara a los cuatro vientos 

que los tratados son "pedazos de papel que no obligan ¿ino cuando hay 

interés en respetarlos". 

Bélgica, repeliendo de su suelo a las hordas prusianas, hace cambiar 

un día la faz de la guerra, disloca los planes del Estado Mayor alemán, 

rompe los itinerarios de los bárbaros y salva a Francia. La pequeña 

nación da en la frente del monstruo un golpe mortal con su honda 

derrocadora de jayanes. Bella lección que prueba cuánto pueden los 

pequeños cuando quieren hacerse grandes! "Alberto sin tierras", lla-

mamos al Rey de los belgas. Porque no tiene hoy más tierra que la que 

pisan sus botas de campaña. Y porque a él sólo le basta un puñado de 

tierra para empaparlo un día con su sangre generosa. 

Más que admirarlo, lo amamos. El amor es el más bello fruto del alma 

humana. Y para estos Reyes únicos debe haber amor y ternura en todo 

corazón abierto a los más altos idealismos de la vida. Le amamos 

porque, más que un César y que un Rey, es un hombre. Todo un 

hombre. Porque cuando pasa sus ojos por sobre sus campos arrasados 

y oye los lamentos de sus soldados y ve los ojos vidriosos de sus muer-

tos, sabe llorar y el llanto es la más noble cristalización del espíritu 

humano. Le amamos porque no es un soberano en el sentido torvo y 

feudal de la palabra, sino un Rey que puede ser a la hora llegada, el 
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señor Alcalde de un villorrio. Porque combate por la libertad y por la 

democracia. Y porque con sus hechos está reinando, no sobre 

determinado número de subditos, sino sobre todos los corazones libres 

de la tierra. 

 

Hé aquí un Rey maravilloso que ante la admiración universal ha 

cambiado la corona endiamantada de la monarquía por la corona de 

espinas del soldado. 

¡Dios te salve, Rey de los belgas! 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL TREN CORREO 
 
 
Hay un tren —el tren correo— que parte de aquí cuando el reloj deshoja 

las doce de la noche. Antes partía a las tres de la madrugada, cuando 

ya la niebla ha envuelto los árboles de la ferrovia en grandes sudarios 

fantásticos, cuando es más unánime el cla-rineo de los gallos y más 

trémula y más clara la vibración de las estrellas. Pero una reforma del 

itinerario ha anticipado la hora de partida al tren correo. 

Y cuando faltan cinco minutos para la media noche, la locomotora 

encendida perfora el silencio con su pitazo de atención. Al sonido de las 

doce, el tren se va, el tren se pierde sabana adentro como en la 

obscuridad de un túnel fantástico y en el sosiego de la hora queda 

vibrando como un dolor el tac tac sugestivo de su locomoción... 

 

Yo he ido al tren a despedir a un buen amigo. 
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Y he contemplado la película. He visto el espectáculo que no es, ni con 

mucho, de los más agradables. La psicología de las estaciones 

ferroviarias cambia de intensidad según la hora, según el minuto. El tren 

ordinario, el tren de todos los días, no tiene trascendencia ninguna. En 

él viajan hacendados. Mercaderes. Indígenas. Gente que se va pero 

que retorna a la caída de la tarde. O a la mañana siguiente. O a la 

vuelta de tres días. 

 

El tren del domingo es alegre. Viaja en la mañana cristalina, bajo los 

cielos azules, llenos de esperanza, bajo el claro regocijo de los rayos 

del sol. El viandante goza el paisaje a plenos ojos y se entrega en cuer-

po y aima al aire puro, al oxígeno reconstituyente del campo florido. Por 

sus ojos pasa la visión encantada de las cosas. La tierra empradizada o 

roturada por las cuchillas del arado. Los árboles levantando su 

arquitectura sobre la paz de los caminos. Las vacas. Los rebaños. Las 

chozas con flores en el patio y gallinas patriarcales, y espirales de humo 

mañanero sobre las techumbres pajizas. Y a veces, bajo una fronda, un 

buey taciturno, regentando una cátedra de filosofía cristiana. ¡Oh los 

bueyes! ¡En los bueyes está el reino de los cielos! 

 

Todo esto es el tren de los domingos. Tren de esparcimiento. Va y 

vuelve mientras el dedo del reloj le ha dado una vuelta al muestrario de 

las horas. Es un tren que tiene nombre y apellido: tren de recreo. Por la 

mañana lleva su carga de viajeros, de paseantes. Por la tarde la vuelve 

a dejar en el punto de partida. Es un tren que tampoco tiene 

trascendencia ninguna. 

 

¡Pero el tren correo! Este tren que se agazapa en las tinieblas y espera 

las altas horas de la noche para dar el pitazo de atención. ¡Qué 

doloroso y qué de sugestiones hace gravitar sobre el espíritu! Es un 

tren como de novela, que cruza por la ferrovía desolada aullando de 

dolor hacia la ausencia. Los viajeros de este tren van para lejos. Más 

allá de los caminos. Más allá de los mares. Más allá de las montañas. 

Los que se van en el tren correo son, casi, casi, como los que se 

mueren. Yo no sé por qué este tren misterioso de la media noche pone 

en los que se van y en los que se quedan una inevitable sensación de 

eternidad y un rictus de olvido en los semblantes. Se van. ¿Volverán? 

Es posible. Talvez. Quién sabe... "Partir es morir un poco" ha dicho un 

poeta. Y partir para lejos es, talvez, agonizar del todo. El recuerdo es la 

cruz... 
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La psicología del tren correo es desgarrante. Es un momento lleno de 

adioses y de abrazos trascendentales. No hay pañuelos de alas 

inquietas como en las playas de los mares. Pero hay llanto en los ojos y 

dolorosa inquietud en los corazones. Los viajeros llevan vestidos 

blancos. Amanecerán en tierra caliente. Otro sol les quemará la sangre. 

En sus rostros llevan ya un amargo gesto de ausencia, una resignada 

melancolía. Es que cada uno, por solo que sea, deja un jirón de espíritu 

tras de sus pisadas. Cada uno, viajero o viajera, lleva dentro de sí un 

cisne degollado. Una esperanza. Una ilusión que le hace más dulce el 

pensamiento del retorno. ¡Y ay de los que no dejen tras de sí ni la 

efímera ceniza de un recuerdo! ¡A esos se los tragó la noche, se los 

comió la ausencia! 

 

La partida del tren correo es de un desconsuelo infinito. De una 

desolación incomparable. En la estación silenciosa y escueta, queda el 

personal lamentable de los que no se fueron. De los que retornan a la 

ciudad en el silencio de las altas horas mientras el tren correo rompe a 

lo lejos la majestad de los campos dormidos bajo la paz de las 

estrellas... 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

ALAS ABIERTAS 
 
 
En estas claras mañanas de diciembre, llenas de sol y de lejanas 

perspectivas, le provocan a uno muchas cosas. En primer lugar, salir al 

campo. Un llano, unos árboles y una sombra debajo de los árboles. Y 

tenderse en la yerba y dejar ir el pensamiento en el viento que pasa y 

difundir el alma, como una fragancia silvestre, en la luz maravillosa del 

paisaje que nos rodea. En la claridad infinita de los espacios, 

esclarecidos por el sol, raya el lapizlázuli celeste, en vuelo paulatino, 

que casi parece aquietarse en las esferas, la sombra desvanecida de 

un ave que abre las alas en el viento. Se ha encumbrado tanto, que a 

los ojos del mortal, simula el tamaño de una golondrina. ¿Es un águila 
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audaz, de golilla erizada, de garras filudas, gloria de la mañana y prez y 

donaire de la tarde, que ejercita en la inmensidad sus remos vigorosos? 

¿Es un oscuro cuervo agorero, más trágico que aquel que alucinó la 

mente macabra de Edgar Poe y más lejano y voluble que aquel que sol-

tó Noé desde la ventanilla del arca bíblica? ¿Es un aeroplano teutón, 

que se ha desviado de los cielos de Inglaterra y ha traspasado los 

mares y venido a volar por estas neutrales atmósferas del trópico? No, 

señor Presidente. Es un gallinazo, rey de las alturas, hermano de las 

nubes, que hace una excursión a lo largo y a lo ancho de los cielos 

santafereños. Se encumbra, se encumbra, describe trazos elípticos en 

el zafiro de la mañana; baja y sube y a veces parece que una mano 

invisible lo aquietara en ,yn determinado punto de la inmensidad... 

 

Es un chulo del distrito, muy conocido por los lados del Puente Núñez, 

por el barrio de la carnicería. Ha engullido un poco de sangre de toro, 

coagulada sobre un banco grasoso; ha brincado a un tejado y —de 

tejas para arriba— ha oteado el cielo azul, limpio de nubes, 

transparente y prometedor, que invita a volar aun a los simples bípedos 

implumes que se arrastran como reptiles sobre el polvo de la tierra. Y 

ha abierto las alas de ébano y en un minuto, como lo haría un aviador, 

se ha puesto mil metros más alto que los más altos riscos de los Andes. 

Y en el aire diafanizado semeja el punto final de un poema de libertad y 

agilidad, escrito con tinta de sol en las esferas infinitas... 

 

Admirable ave, ésta que parece arrastrarse sobre las piedras de un 

matadero mal oliente, en busca de una piltrafa sanguinolenta que dejó 

el matarife sobre una piedra desmantelada. Engulle su piltrafa, salta al 

tejado y en seguida abandona la tierra y se coloca a la altura de su 

deber. Deber imperativo de volar tiene todo bicho viviente a quien Dios 

haya dado un par de alas. 

 

Por las calles vecinas al matadero pasamos a veces y sobre un muro 

antiguo miramos un chulo malicioso que desciende a tierra a buscar un 

bocado en la basura nauseabunda. Horrible animal, ave repugnante 

que se nutre en la inmundicia amontonada. Pero... ¿y qué? Esta 

aparente miseria, esta suerte abajada de gallinazo, está compensada 

con el poderío de las alas. En las alas tiene el chulo su compensación. 

Volar. Remontarse. Subir. Mirar la mañana frente a frente. Dominar la 

tarde desde una altura inmensurable. Bañarse en la luz de la aurora o 

en las llamaradas del crepúsculo y ver a los hombres pulular como 

pequeñas alimañas a lo largo de la tierra. Ver a los hombres como son, 
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a pesar de su soberbia: pequeños, imperceptibles, ante la eternidad de 

las cosas. 

 

Se arrastra el hombre como el chulo, en la tierra estéril, por una piltrafa 

misérrima, que a veces toma el nombre de... "ganarse la vida". Se 

cansa. Desespera. Duda. Llora. Siente alas en el espíritu. Va a volar, 

pero EO puede. La carne es impotente. Le hacen falta las alas del chulo, 

esas alas despreciables cuando están cerradas sobre una techumbre, 

pero valiosas y admirables cuando se mueven con ritmo acompasado 

en la inmensidad de la tarde. Tener alas en el espíritu y no tenerlas en 

los hombros, equivale a no tenerlas. De ahí que cuando miramos a 

esos cielos radiantes y azules, exclamemos con acento sus-pirativo: 

"¡Ay, quién fuera gallinazo!" 

 

Dentro de nuestro yo, llevamos una tendencia instintiva a volar. La 

aviación es un vértigo. Cuando montamos automóvil nos olvidamos del 

peligro y sólo pensamos en la voluptuosidad de ir volando. Pero… una 

cosas es volar en la tierra, sobre una máquina de motor y gasolina y 

otra cosa es volar cielo arriba  con alas propias, adheridas a nuestros 

propios hombres y alimentadas por nuestra propia sangre y nuestra 

propia voluntad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SOL DE DICIEMBRE 

 

Este cielo. Este tiempo. Este sol. Este diciembre. Un cielo azul. De un 

azul fatigante. Un tiempo claro. Luminoso. Un sol quemante que 

enciende en la sangre la alegría del vivir. 

 

La gente se va. La ciudad se queda sola, come plaza abandonada por 

los serbios. Todo el mundo trota en busca de mejores aires, de mejores 

climas. Tierra caliente. Tierra templada. La Sabana con sus caminos 

primaverales y sus hileras de eucaliptus resonantes. La paz del campo. 
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El descanso. Abandonar la ciudad, en donde la vida es un interrogante 

fatal de todas las horas y de todos los días, y en donde el sistema 

nervioso se mantiene en tensión permanente. Buscar en la Naturaleza, 

madre nutriz del ritmo de la vida, unas horas de quietud y de bonanza 

espiritual. 

 

¡Tierra caliente! Las arterias que en el calor de treinta grados van 

recobrando la elasticidad de mejores días. El corazón, esclavizado en la 

altiplanicie por las capas atmosféricas, que se da un asueto, que se 

pone pantuflas y empieza a funcionar con cístole y con diástole más 

acompasadas y normales. El paisaje lujoso del trópico, lleno de frondas 

y de flores. Los árboles hospitalarios, a cuyo amparo se tiende uno 

sobre la yerba a mirar el cielo al través de las ramas. Las cigarras líricas 

que en los brazos de los cámbulos, ebrias de sol, pulsan el único 

bordón de su guitarra monocorde. El río que salta entre piedras 

enormes y redobla sus atambores geórgicos bajo el oriflama 

resplandeciente del meridiano. La hamaca tendida bajo un árbol o en el 

corredor de la casa campestre, en donde el veraneante se mece y se 

queda dormido bajo el opio de la ardorosa resolana. Y allí, cerca a unas 

matas florecidas, las gallinas patriarcales que hacen la siesta con la 

cabeza bajo el ala. Este es diciembre. Este es el programa de este mes 

luminoso y alegre que acaba en la noche sugestiva de San Silvestre. 

 

Unos se van. Otros no nos vamos. Unos sufren porque no se van. 

Otros, más conformes, nos transamos por gozar del tiempo en las 

afueras de la urbe. Un poco de movimiento y el programa se cumple. 

 

Yo tengo organizado un veraneo en nuestro muy amable Bosque. En el 

Bosque debiéramos tener puestas todas nuestras complacencias. Allí 

hay de todo: oxigeno! y eucaliptol. Paisaje. Agua que canta. Flores que 

alegran los ojos. Aguas dormidas bajo la caricia del sol. Y árboles que 

os estáis mirando en ellas, según decía Garcilaso en inmortal 

endecasílabo. Allí, bajo las frondas musicales, se conecta uno con la 

vida, olvida este tráfago estúpido de la ciudad, hace ración de oxígeno 

para el resto del día y siente deseos de vivir en comunión con la 

Naturaleza, base de toda salud, de toda bondad, di todo optimismo. 

 

Por frente a mis ojos pasan unos niños correteando por las veredas 

florecidas. El sol los viste de oro y les pone una dulce alegría en las 

rosas sedátiles del rostro. Van y vienen. Gritan. Ríen. Saltan. El día se 

alegra de verlos. Ellos son el complemento en esta cálida hora 
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decembrina en que el cielo, abierto y transparente, es como una 

promesa sobre los ojos de los mortales. 

 

Estos pequeñuelos van y vienen bajo las alamedas umbrosas. Y yo 

pienso en aquello que dijo el filósofo: "Amo a los niños por varias 

razones, entre otras, porque todavía no son hombres". 

 

Y me acuerdo de que tengo que volver al centro de la ciudad bajo la 

polvareda de las Avenidas, a codearme con esas fieras vestidas de 

paño que son los hombres... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA CONFERENCIA DEL ABATE GAURIER 
 

 
Antenoche asistimos a la conferencia del abate Gaurier. Queremos 

decir que formamos parte del numeroso público que fue a escucharlo 

con ese interés cariñoso que aquí despierta todo lo que atañe a la 

causa de la gran República francesa. 
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El abate Gaurier se expresó en su lengua nativa y en el proemio de su 

conferencia explicó satisfactoriamente las causas que a ello lo 

obligaban. El abate Gaurier no posee la lengua de Castilla, el dulce y 

frondoso idioma en que escribieron el Manco de Lepanto y la Doctora 

de Avila. Del público que le escuchaba, la mayoría entendía al pie de la 

letra las palabras del propagandista francés y subrayaba con férvidos 

aplausos los períodos en que el abate levantaba a las más altas 

cumbres del sentimiento la bandera de su patria. Y habló el abate en un 

lenguaje tan claro y tan bien vocalizado, le puso tal fuego a las 

cláusulas de su oración, se ayudó tanto con los ademanes y con la 

mirada, que pudo transmitir, a los que apenas penetramos a su idioma, 

todo el cálido entusiasmo y la patriótica sugestión de sus ideas. En el 

ritmo de los corazones alimentados por sangre latina hay una especie 

de inteligencia que salva las vallas de los idiomas y que une los 

espíritus en haz apretado, bajo el resplandor de un mismo pensamiento, 

de una misma patria y de una misma orientación. Nosotros cogemos al 

vuelo y la traducimos con el diccionario del corazón, toda idea o 

emoción que quiera sembrar en nuestros surcos espirituales un predi-

cador o apóstol de sangre latina. Si, por ejemplo, llega mañana a estas 

alturas un agente viajero del pangermanismo y se sube a un paraninfo a 

hablarnos en su lengua nativa de los progresos de la química alemana 

o del porvenir de los submarinos, nos quedaremos como en misa ante 

el guirigay inabordable del idioma de los germanos. 

 

Propiamente no necesita Francia entre nosotros de propagandas y 

labores verbales para mantener encendido en estas latitudes el fuego 

de una simpatía viva y de un inapagable entusiasmo por todo lo que a 

ella concierna y favorezca. Nuestras relaciones con la patria de Hugo 

son relaciones que se rigen por sentimientos y por ideas a un mismo 

tiempo. Entre- Francia y los pueblos de América existe una fraternidad 

intelectual y romántica que no declina y que al contrario, con el paso de 

los años aquilata su virtud como un buen vino. Y ahora, en estos días 

atormentados de la historia del mundo, la actitud de Francia en la 

contienda, su virtud sencilla y resignada, su heroísmo sonriente y 

generoso, alejado de lo teatral y de lo rechinante y del rastacuerismo 

espectacular de ciertos beligerantes, han conquistado las voluntades y 

los corazones de todos los pueblos que demoran aquende las olas del 

Atlántico. Amamos a Francia, no por cálculos egoístas ni por 

conveniencias de índole industrial o comercial, sino por el propio impul-

so de nuestro corazón y por las propias vibraciones de nuestro 

censorio. En este pugilato sangriento, sin nombre en el lenguaje de los 
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siglos, Alemania ha puesto la agresión, Inglaterra la razón y Francia el 

sentimiento. Y con el sentimiento, Francia ha conquistado al mundo 

neutral y ha puesto en el platillo de los aliados un peso de altísimos 

quilates morales. 

 

"América —dice un escritor— hubiera seguido queriendo a Francia 

aunque Francia no hubiera sido tan digna del cariño de América. Hay 

algo de pasión en el sentimiento de América hacia Francia y esta pa-

sión constituye, talvez, la única debilidad colectiva de los americanos. 

Inglaterra es, por ejemplo para Norte América, como una tía carnal que 

la haya enseñado a hablar, que la haya Inculcado algunos principios 

morales y con la que tenga ciertos intereses comunes. Se la quiere un 

poco y también se la odia un poco. Se la respeta pero no se haría 

ninguna locura por ella. Francia, en cambio, es para los Estados Unidos 

como una novia. Como la novia de un hombre de negocios". 

 

La conferencia del abate Gaurier fue descriptiva y combativa. Nos trazó 

los más tristes y sangrientos cuadros de este apocalipsis europeo y en 

períodos rotundos, con vibrante y nerviosa elocuencia, habló de la 

Francia católica y cristiana que ha combatido día y noche contra los 

hierros del paganismo germano y que ha dado su sangre en holocausto 

a la causa de la moral verdadera, dulce y evangélica, no de esa moral 

acomodaticia, manufacturada a fuerza de metafísica agresiva en las 

universidades y cuarteles alemanes. Con palabras claras y terminantes 

pulverizó el abate los ridículos sofismas de la Francia radical y del París 

babilónico de los cafés cantantes y de las danzarinas sicalípticas y nos 

mostró una Francia abnegada y altruista, que se ha hecho guardián de 

los más caros e inalienables derechos de los hombres. Y el abate se 

encendía en santo amor por su patria invadida y arrasada por la 

barbarie militar del presunto Imperio germánico mundial y su mirada 

azul, poco melancólica, cobraba por momentos la fulguración metálica 

de una espada que en un campo abierto de Alsacia o de Champaña, 

bajo el sol de la Francia libre, estuviera indicando el camino de la 

victoria a un ejército de ideas... 

El público que asistió a la conferencia y que escuchó al abate 
con religioso interés, tributó fervientes palmas, en el desfile de las 
proyecciones cinematográficas, a las efigies de Joffre, del Rey de 
Bélgica y del Cardenal Mercier. Este ilustre Arzobispo de Malinas 
apareció en el lienzo cuan grande y glorioso es, prez y donaire del 
género humano y reivindica-dor en la tierra de los fueros ultrajados de 
la justicia eterna. 
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El Cardenal Mercier, en la esfera de lo moral es hoy la figura 
combatiente más trascendental y significada del mundo universo. Ante 
la tempestad de hierro del Imperio germánico, el anciano de Malinas 
fuerte en su sabiduría e irreductible en su fe y en sus doctrinas, ha 
permanecido erguido y firme como un árbol de profunda raigambre, 
tronco robusto y fértil enramada, que resistiera los más rudos com bates 
de los huracanes desgreñados. Adelgazado por largas fatigas 
espirituales y físicas, demacrado a fuerza de sufrir los dolores de su 
pueblo, el Cardenal Mercier, al pasar por el lienzo del cine, fue para 
nos-otris un símbolo: la eternidad del espíritu frente al estruendo fugaz 
de la materia... 

El abate Gaurier habrá visto con sus propios ojos y oído con sus 

propios oídos, que Colombia no es un país de ideas germanófilas como 

mala y torcidamente se ha dicho de nosotros en el Exterior, sino un país 

democrático y libre cuyo corazón vibra de entusiasmo patriótico a los 

sones de La Marsellesa, el himno universal de la democracia, y cuyos 

libertadores, en la aurora de la República, divulgaron en su seno como 

una semilla prolífica y como libro fundamental, Los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano. 

 

Hágalo saber así más allá de los mares el distinguidísimo apóstol de la 

causa de Francia. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DRAMA EN UN ACTO 
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En un jurado reciente, en la audiencia de la primera mañana, nos tocó 

presenciar a los de la barra un espectáculo que merece subrayarse al 

margen del proceso: la viuda del occiso se presentó a estrados con diez 

hijos, uno de ellos de brazos y otro de pechos, que a juzgar por el 

tamaño, debe de haber nacido después de la tragedia que acabó con la 

vida de su progenitor. ¡Un hijo postumo! 

 

La viuda entró al salón de la audiencia, enlutada y dolorosa, seguida de 

su prole huérfana, de los diez frutos de sus entrañas. Los hijos mayores 

de ésta, como movidos por una mano implacable, clavaron los ojos 

sobre el semblante pálido y demacrado del matador. Y los espectadores 

sentimos a lo hondo y a lo largo de la columna vertebral el escalofrío 

desgarrante de ese espectáculo macabro. En el público hubo un 

silencio trágico, un sacudimiento brutal de todos los nervios colectivos. 

Parecía que todos los que presenciábamos el espectáculo y vivíamos 

aquel momento de crisis psicológica, hubiésemos pegado las manos a 

una cuerda conductora de una electricidad fulminante. Afortunadamente 

el Juez, veterano en estos debates de las pasiones humanas, puso las 

cosas en su punto, y le quitó al público de encima esa película 

dantesca. 

 

Pero no fue esa escena una cosa natural y corriente, fruto espontáneo 

de la marcha normal y acompasada de los acontecimientos. Todos 

vimos, más allá de las iiambalinas, una mano despiadada y feroz, una 

mano infernal, que había movido los resortes más ocultos y vedados y 

sugestionado a una mujer traspasada por el dolor, para producir con 

ella y con sus hijos, al Juez, a los Jurados y al público, una emoción de 

orden dramático, contraria a los intereses del acusado. ¿Quién si no 

una mano adiestrada en las obscuras labores de Yago movió las 

cuerdas hasta producir ese espectáculo anticristiano de dolor, de 

lástima y de miseria humanos? Con ojos de miope se columbra que esa 

fue la maniobra de un gestor sin entrañas, prez y donaire de nuestro 

rabulismo judiciario, que quiso suplir con argumentos dramáticos, 

brutales y estúpidos ante el concepto de toda caridad bien entendida, 

razones de orden moral y legal, para llevar más pesadumbre y más 

sombra al corazón de un acusado, que está bajo la jurisdicción de un 

Juez, aguardando el veredicto del Jurado. 
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Matar un hombre es, ha sido y será siempre una desgracia, sean cuales 

fueren las circunstancias en que ocurran los hechos. El Juez absuelve 

en nombre de la ley. Los jurados absuelven en nombre de la sociedad y 

de su propia conciencia. Pero la sombra del muerto, ni con el veredicto 

absolutorio, se disipa del fondo de la almohada. Ella se torna en una 

tristeza íntima, que a pesar de la razón y de la ley, pregunta cada rato a 

quien dio la muerte: "¿Qué has hecho de tu hermano?" Torturar más un 

espíritu que está bajo una de estas pesadumbres, torturarlo con estas 

combinaciones dramáticas, con estos golpes escénicos brutales, que no 

prueban nada ni en favor de uno ni en contra de otro, es, o una 

resplandeciente ineptitud para el debate, o una maldad arraigada hasta 

lo inverosímil. ¿Quién llevó a estrados a esa mujer desolada —mater 

dolorosa— y a esas criaturas desamparadas, a sembrarles hiél en el 

corazón y rencor en la conciencia, que apenas se ha dado cuenta de la 

tragedia? No fue la viuda, por su propia iniciativa. Sería absurdo 

imputarle a ella este hecho cruel, a ella, que tiene las entrañas 

santificadas por el dolor de diez alumbramientos, a ella, que ha sido 

diez veces madre! 

 

El espectáculo, estéril para la felicidad de la viuda y de los huérfanos, y 

doloroso y terrible para el acusado, se lo debemos a eso que en 

estrados se llama acusación particular, y que no es otra cosa que el 

hacha inmisericorde de un verdugo haciendo leña en un árbol caído. 

 

El papel de Yago es y será eternamente odioso para los que sabemos 

que —como dice Goethe— "el hombre es un volatinero que se columpia 

de continuo sobre un precipicio". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE SOL A SOL 

 

 
 
 
 

UN POETA QUE VUELVE 
 
 
Morales Pino retorna a la Patria después de quince años de vida bajo 
los cielos de Guatemala. Cuando este ilustre poeta del sonido calzó el 
coturno del peregrino ilusionado, pisaba yo los umbrales de esta noble 
ciudad en cuyo escudo culminan una águila y dos granadas de oro. 
Tres lustros. Algo más de una vida. Y el recuerdo del artista, la huella 
luminosa que dejó su ingenio preclaro y admirable no se han borrado en 
la tiniebla de los años. Porque el poeta dejó buenos guardianes en las 
puertas de su nombre, luz en la poterna, dulces campanas de oro 
repicando en la mañana azul de los corazones. Y es que Morales Pino, 
al arrancar de las playas nativas, había aleteado en la cumbre. Su 
culminación estaba consagrada por voluntad imperativa del alma po-
pular, de esta alma nuestra, atormentada, soñadora, nostálgica, 
visionaria y melancólica, pero siempre orientada hacia las grandes 
concepciones del arte. 
 
Morales Pino nació en mi poética tierra del Cauca, lo arrullaron las 
ondas claras de un río más bello que todos los ríos: el de Cartago, que 
arrastra su corriente bajo guaduales taciturnos y cámbulos sangrientos. 
Vino a Bogotá. Venía, no de un punto determinado de nuestra carta 
geográfica. Venía más bien de la tierra santa del ensueño. En los 
hombros traía un par de alas en embrión. Y ya hemos visto qué tan alto 
vuelan las alas de Morales Pino. 
 
Música de cuerda. Dejemos a un lado el piano con sus tempestades 
wagnerianas y sus jeroglíficos de Bach, y detengámonos un momento a 
oír una bandola o una guitarra, rasgueadas por la mano de un artista. 
Acordémonos de la serenata en las noches plenilunares de los 
veraneos. Pensemos siquiera en aquella emoción que nos abruma, 
cuando oímos rasgar un miserable tiple en las vueltas de un camino o 
bajo el alero de una ventana. Evocadora y sentimental, la música de 
cuerda es como un alivio sobre el dolor de los recuerdos, como una 
esperanza para los días inciertos del futuro. Es alma y es amor. Todo lo 
dice en las ondulaciones de un valse o en el entusiasmo de un 
bambuco. La bandola, la guitarra, son grandes auxiliares en muchas 
empresas de amor. Don Juan las ama. Doña Inés sueña siempre con 
serenatas en noches de luna. ¿Qué mujer, por enteramente que sea, 
no se ha sentido en la cuestión, al oír una serenata de valor 
entendido? La que diga que no, está fuera de combate. Que la 
enclaustren. Está condenada a no amar. Cero a la izquierda. 
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Morales Pino ha sido entre nosotros el poeta de la raza. Podríamos 
decir que es un representativo. Allí está su obra, intacta al través de los 
años y cada día más armónica y sonora a los oídos de los que van 
llegando. Para las obras del genio no existe la herrumbre del tiempo. 
 
Ahora viene el poeta del sonido. Hombre de pluma también, porque la 
pluma de su bandola hace milagros en las almas. 
 
El maestro ha tornado a la ciudad en donde se modeló y consolidó su 
personalidad. Con razón se ha dicho que Bogotá es un nido de águilas. 
Y pienso yo que de alondras también y de ruiseñores. De todo lo que 
canta. De todo lo que vuela. 
 
Hemos rescatado al maestro. Que el Espíritu Santo lo siga iluminando. 
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IRONÍAS DEL MAR 
 
 
Esta catástrofe marina del Titanic que ahora conmueve el alma 
universal, aparte de sus leyendas y fantasmagorías, lleva en sí un fondo 
de amarga ironía en el cual se abisma el espíritu humano. Ha sido este 
cataclismo de la civilización un hecho que comprueba una vez más 
cómo es de frágil e irrisoria "la pequenez de la grandeza humana''. 
 
Se hizo a la mar el Titanic en el puerto de Sou-thampton y desde el 
primer minuto de navegación empezó a obscurecerse la estrella blanca 
de sus grímpolas. "Nada ni nadie nos podrá detener", aformó uno de 
sus dueños, que no había, por cierto, pactado nada con las fuerzas 
ciegas y brutales del Destino. La ciudad flotante ha hecho rumbo a 
occidente. Trac jardines, restaurantes, estanques, pero no trae tablas 
suficientes para el crugir de dientes de la última hora. La frivolidad 
mundana se preocupa bien poco de la seguridad de la vida. 
 
En una alta noche serena el gigante choca contra el fatal iceberg de las 
latitudes polares. En un momento de estos en que la naturaleza ejerce 
su soberanía sobre los hombres y las cosas y en que rompe corazas y 
paraliza turbinas y motores, falla la ciencia, claudica la electricidad, se 
dislocan todas las combinaciones de la mecánica, y el hombre —la más 
alta perfección de la vida— aparece como un arbusto enclenque y 
desmedrado ante el trágico soplar de la Fatalidad. 
 
No diremos nosotros, como podría decirlo un pe-trificador, Tjue es esto 
un castigo de lo alto para los boatos y las molicies de los hombres. 
Sería eso un desacato a la Providencia que vela por sus criaturas. Ni 
estaría bien suponer en el genio de la Justicia Divina que rige los 
mundos y enciende y apaga los soles de las esferas infinitas, propósitos 
de llanto y de infortunio, sed de angustia y de dolor. 
 
Fue el hundimiento del Titanic el choque de dos fuerzas. Una artificial, 
obra del progreso humano, que es indefinido. Otra natural, apostada en 
mitad del océano, como el puño de un vestiglo que desbarata en un 
segundo una enorme suma de esfuerzos científicos y de cálculos 
matemáticos. Fue la suprema ironía de las cosas que hizo un gesto 
macabro en mitad de los mares. 
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Triste nivelación esa que formularon las ondas marinas entre los 
pasajeros del Titanic a la hora del juicio final. Los judíos emigrantes 
que se enracimaban en el vientre del buque iguales a los 
multimillonarios de los salones confortables. En la hora tremenda todos 
pesamos lo mimo en las tablas de una caja mortuoria, en la pala de un 
sepulturero, o sobre la cubierta de un buque náufrago. Filosofía barata 
pero más terrible que las trompetas de los muros bíblicos, ésta que no 
trae distingos entre púrpura y andrajo, entre esclavos y señores.   
 
Astro, el pobre Astor, con todas sus águilas sonantes, tiene que 
someterse a la gran amargura del mar. Y más de un emigrante 
desnudo, sin patria y sin pan, se valva en el fondo de una embarcación.  
Astor no puede, en el momento supremo, girar un cheque contra el 
buen Dios y va a las ondas homicidas. Miserable fortuna la que no sirve 
para comprarle un puesto a la vida en las tablas de un bote! 
 

Hé aquí cómo, por una chanza pesada del Destino, podemos decir hoy, 

al hablar de los millonarios que no alcanzaron salvación: 

 

¡Pobre Astor! ¡Pobre Strauss!  ¡Pobre Widner! 

Ciertamente no es el dinero, en tesis absoluta, la síntesis de la felicidad 

humana. 
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EN BROMA 

 

 

CRÓNICA DESCOTADA 

 

Vamos a tratar un asunto de política "interna", algo que no se refiere a 

nuestras relaciones internacionales sino a nuestras relaciones... 

sociales y que, sin embargo, no deja de ser un asunto de "límites", por 

aquello tan conocido de que todo tiene sus límites. 

 

En las funciones de ópera del Teatro de Colón hay noches de un vacío 

inllenable, absolutamente "inllenable", como el que dejan algunas 

"notabilidades" cuando abandonan este valle de lágrimas, es decir, 

cuando tuercen la pata hacia la eternidad. 

 

Pero hay otras noches, las de los sábados, por lo regular, en que el 

teatro se llena y queda como una "taza de flores". Y vaya este lugar 

común en obsequio de las ilustres damas que frecuentan los palcos y 

las lunetas de nuestro coliseo. 

 

Se colma el teatro y el todo del espectáculo resulta una cosa 

interesante, algo digno de verse y de sentirse. Una compañía de 

primera, actuando en las tablas: una orquesta de treinta y tantos 

músicos "haciendo las delicias de los espectadores", y en palcos y 

lunetas y galería, los dos sexos, el bello y el detestable, asistiendo a la 

representación. 

 

En las noches de los sábados, hay un número extra, que está 

sirviendo de motivo para muchos y variados comentarios y decires en 

corrillos y salones y alcobas y mesas y reservados de restaurantes. 
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El número en cuestión es el número del "descote" en las distinguidas 

asistentas a las funciones del Colón. 

 

El descote se está haciendo muy popular, a pesar de estos vientos fríos 

y mortales que bajan de los páramos circunvecinos. 

 

Yo no sé qué mano invisible, qué geniecillo endiablado de las tinieblas 

abriga a las mujeres en el cuello, en la espalda y en el pecho contra 

estas rachas asesinas que bajan de los cerros y que son capaces de 

producir espasmos hasta en el cuello de un bayetón. 

 

Por todas partes nos encontramos mujeres con el cuello y el pecho al 

aire libre. Y nada les pasa. Ni siquiera un ligero resfriado, una 

insignificante destemplanza. Y nosotros, los hombres, por todas partes 

con el cuello del gabán levantado, con bufandas por todas partes y 

pañuelo en la boca y algodones en los oídos. 

 

Decididamente, analizando bien las cosas y comparando abrigos, 

resulta, después de todo, que nosotros somos el verdadero sexo débil 

y que las mujeres son el sexo fuerte, el sexo inmunizado contra toda 

clase de soplos maléficos y de cambios de temperatura. 

 

Ve usted una señorita que sube al tranvía. Le toca en frente. La 

pasajera va muy bien trajeada. Lleva una blusa escotada. La piel tersa 

y limpia, va al aire libre. Sobre el ara del pecho abre los brazos un 

Cristo de oro, atado a una cadena que parece un hilo de lo puro 

delgada. Sopla un viento infame, es-pasmódico. Usted se crispa y se 

abriga la garganta. Teme un resfriado. Una gripa. Una angina. Una 

neumonía de esas en que el cristiano estornuda en esta vida y va a 

sonarse a los infiernos. Y la muchacha sigue tranquila, con su garganta 

de azucena y su "pecho noble y levantado", sin hacer caso de las ra-

chas mortíferas. "¿Cefirillos a mí? ¿Lloviznitas con atomizador? ¡No 

faltaba más!" Así exclama interiormente la gentil transeúnte, sin 

preocuparse un minuto de los puñales que pasan en alas del viento. 

 

Y volviendo a la cuestión: en las funciones de la ópera estamos 

ahora "disfrutando" del número encantador de los descotes. Con 

nuestro anteojo de "campaña" hemos pasado revista generalísima en 

todos los "frentes", es decir, en todas las líneas de fuego. Y valga el 

modismo bélico en gracia de que este es un asunto de "líneas". 
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El descote es una elegancia que puede, ser analizada desde 

muchos puntos de vista. Y en esto de "puntos de vista" declaramos 

que el nuestro es de palco de tercera, circunstancia que nos da cierta 

autoridad en la materia. 

 

Y sigamos. 

Hay descotes excelentísimos, de primer orden, que le producen al 

"espectador" una intensa fruición artística. El pecho se presenta en 

toda su marmórea blancura, "como una ara donde ofician la luz y la 

alegría". La garganta es un himno a lo blanco, torneada y sedátil, bajo 

el busto de lineamientos impecables. Y la espalda deja ver 

discretamente sus armoniosas curvaturas. Y así está bien y causa el 

efecto deseado: inquietar al "cristiano" con una moderada emoción 

artística en donde no entre para nada el cálculo de lo indecoroso y de 

lo sensual 

. 

El descote debe dejarle al "espectador" un poco de deseo en el 

espíritu. Debe ser moderado para causar mejor efecto. Un descote 

discreto lo deja a uno pensando en el más "allá". Y de ahí la emoción 

pavorosa y discreta: de haber encontrado nuestros ojos en su 

exploración una gasa, un copo de espuma, que nos dice lo que dijo 

Dios al mar: "De aquí no pasarás". 

 

Pero hay descotes. . .  Pide uno una gota de vino y le sirven un litro. Y, 

naturalmente, queda el observador demasiado satisfecho. Ya vio. Ya 

observó. Ya fue y volvió. Ya mató la ilusión. Ojos que mucho vieron, 

fueron siempre ojos que se hastiaron. Es mejor ver poco y tener 

siempre encendido el deseo de ver algo más. Tal es la picara condición 

de este travieso corazón de los hombres. Venus, en su absoluta 

desnudez, puede ser una síntesis de arte con la maravillosa 

ondulación de sus líneas y el prestigio encantado de su euritmia, pero 

es más inquietante, más ilusionante, envuelta en frágiles gasas de 

espuma, en la playa sonora del mar. . .  

 

Esos descotes "fuertes" sólo consiguen despertar en su redor algunos 

desfavorables comentarios. Las otras mujeres, las que no se descotan, 

hacen de esto capítulo de acusación contra sus congéneres que 

muestran más de lo que deben mostrar en público. Nosotros hemos 

oído en platea a una dama de alto bordo cortarle la mortoja a una 

descotada de segunda, que a pesar de estar en segunda, es una mujer 
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de primera. Hemos hablado de palcos de segunda, que son también de 

primera. La dama censurante le decía a una su compañera estas 

palabras: "Ya uno no debe preguntar, para traer sus hijas a teatro, si 

las bailarinas saldrán muy a "la ligera" o si la ópera tendrá pasajes 

fuertes, sino esto: "¿Irán descotadas ciertas amigas? ¿Zutanita irá esta 

noche con el mismo descote del otro día?" Esto lo oímos nosotros en 

platea. Lo que prueba que ciertos descotes ocasionan disturbios en el 

seno de la comisión. 

 

Las mujeres flacas no debieran descotarse. No van al teatro sino a 

mostrar los huesos de sus antepasados. Y, además, eso les hace 

daño, porque como carecen de grasa y de carne, más fácilmente las 

pillan la gripa o la pulmonía. Las clavículas que resaltan demasiado no 

debieran exponerse al comentario público, que no siempre les es 

favorable. Lo mismo debiera pasar con ciertos brazos que no provocan 

ni para "darlos a torcer". 

 

El descote exagerado es más lógico y se explica más en las 

solteras, si que también en las viudas. Estas tienen público a quién 

halagar y buenos pescados para coger en sus terribles anzuelos. Y 

todo entra en la táctica para coger eso que llaman "marido". Mar. . . .  

ido. Hombre al agua. 

 

En las casadas, la exageración es menos razonable. La mujer 

casada pertenece únicamente a su marido. . siempre y cuando que no 

haya por ahí un rival en las sombras, de esos que andan mostrando 

cartas y panelitos de sus "fortalezas" conquistadas... en sueños. De 

manera que la casada, si se descota hasta lo infinito, va a! teatro a 

mostrar lo que es propiedad de su marido, a tentar a los otros maridos 

con encantos que ya tienen editor responsable. Y decimos tentar para 

en caso de que el descote sea tentador. Porque hay descotes que no 

tientan. O si nos tientan, es a echarles encima un serenero o una capa. 

¿Debe un marido prohibirle a su mujer el descote fuerte? Eso depende 

del marido. Hay maridos que gozan viendo que los demás echan la 

baba por lo que ellos tienen a la orden. Esta es una satisfacción muy 

explicable. El corazón humano se inclina a veces al teatralismo y al 

exhibicionismo. Y estamos hablando de funciones de teatro. 

 

—Mi señora —preguntamos anoche a una distinguida amiga 

nuestra— ¿cuándo lleva las niñas a ópera? 
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—Es que la cuestión trajes es grave y más ahora en esta situación. 

Un traje de teatro cuesta mucho. Y no hay dinero. 

 

—Pero... mi señora: usted está desorientada. Si ahora de lo que 

menos se necesita es de traje para ir al teatro. Coja usted cinco varas 

de gasa y envuélvalas en el cuerpo de sus niñas y ahí las tendrá usted 

listas para la función. No se preocupe usted por ridiculeses de vestido. 

Ahora, como la mercancía 

 

está por las nubes, no se acostumbra a gastar más de dos yardas de 

tela en cada vestido. Además, la humanidad se va haciendo más 

confianzuda cada día. De manera que. . .  no tenga cuidado por eso de 

los vestidos. Ya sabe, dos varas de gasa para cada una de sus niñas. 

—Pues yo — dice la señora— no entraré por ese aro. Prefiero 

quedarme en casa o irme para cinematógrafo. Le tengo miedo a la 

civilización así tan en paños menores. 

—Pero, señora, la moda, la elegancia, el chic. . .  En Europa. . .  Usted 

sabe. . .  

—No importa. Yo no me civilizo, ni dejo que mis hijas se me civilicen. 

—Talvez tenga usted razón, señora. Al paso que llevamos, con las 

faldas que van para arriba y los descotes que van para abajo, vamos a 

quedar en chaleco de fantasía. Tendremos que pedir la intervención 

de los yanquis o llamar a los alemanes para que nos vengan a 

moralizar. 

—Dice usted verdad, subrayó nuestra interlocutora. Vea usted que 

esas faldas de ahora ya van muy arriba. Y cuando hay ventarrón.. . 

Así hablaba la dama de esta crónica y nosotros le veíamos en el 

semblante que.. . casi, casi que tiene razón. 

Ayer oímos a una dama que le preguntaba a otra por teléfono: 

—¿Qué tal el vestido de Fulanita anoche en la 

ópera? 

—La falda, fue la respuesta, muy bonita; pero como que no llevó 

más. 

 

No somos moralistas ni moralizantes, ni llevamos nuestro criterio al 

extremo de aquel beato que se dolía y lamentaba de que todos —

hombres y mujeres— fuéramos por la calle, desnudos, dentro de 

nuestros vestidos. Somos apenas unos míseros pájaros de pluma —

de mala pluma— que tratamos de reflejar en unas cuantas líneas la 

impresión causada por este o por aquel suceso de nuestra vida 

cotidiana. 
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A nosotros "antes" nos gusta esto de los descotes. Tenemos boleta 

fija en palco de tercera. Y desde allí podemos observar mejor que 

cualquiera, la marcha de todos estos acontecimientos curvilíneos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GITANERÍA ANDANTE 

 

Las cuatro de la tarde del miércoles. Una tarde muy bien vestida: de 

oro y azul. Hay un sol que da alegría. Un crepúsculo que hace de la 

sabana un inmenso jardín de gualda y de violeta. El director de El 

Gráfico, muy cortés él y muy Abraham, me invita a tomar un coche en 

compañía del artista Roldan. Aceptado y mil gracias. Una oxigenada en 

vehículo de ruedas no me viene mal. ¿A dónde nos arrastran? pregunto 

yo, como en lontanos tiempos lo hacía el doctor Pérez y Soto. A Cuatro 

Esquinas, respondió el anfitrión. ¿Y a qué? A tomar unas notas gráficas 

en el campamento de los gitanos. No hay material para el sábado. Se 

acabaron las elecciones. Esto está muerto. No sucede maldita la cosa. 

Nadie se suicida. Ni un drama. Ni un lamento. Ni un bostezo. Ni un tri-

quitraque. Y a falta de pan, buenos son gitanos. 

 

El cochero enristra su lanza hacia el teatro de la gitanería andante. 

Quince minutos se agita el cascabel del coche. Y luego entramos en 

materia. Estamos al pie de las toldas, que son algo así como diez. Allí, 

bajo esas tiendas raídas por la intemperie y curtidas por todos los soles, 

se aloja la caravana sórdida. Hay un grupo de hombres que en cuclillas 

rodean una bandeja donde humean pocilios de metal con café tinto. 

Parlan una jerigonza más ininteligible que nuestra política. La mayoría 

usa patillas. Son rostros demacrados, verdosos, más bien tristes que 

alegres. El fotógrafo les pide la venia para tomarles un grupo. Ellos se 

niegan. No dan la razón. No cultivan re-lasiones con los lentes 

fotográficos. 
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Pasamos luego a una tolda en donde están las mujeres. Estas se 

muestran menos esquivas para aquello del fotógrafo. Hay una gitana 

parlanchína, inquieta y alegre, que tiene en los ojos ligeras picardías. 

Habla y dice y dice más. Juega y ríe y así mata las horas de su eterna 

ambulancia. Roldan coge su máquina y logra impresionarla sin mayor 

trabajo. Impresionar la placa, se entiende. 

 

Hay otra gitanilla, delgada ella, nariz aguileña y ojos melancólicos. 

Del cuello le pende una sarta de monedas amarillas.—Recién casada. 

Estamos frente a una luna de miel. ¿Estás contenta con el matrimonio? 

le interrogo.—"¡Qué se va a hacer!" responde la gitana. Y enciende un 

cigarrillo que le obsequia Potoco. Luego, toma un puesto bajo su tolda. 

Oye te digo —habla otra gitana—, vén acá que te voy a adivinar tu 

suerte. No, porque te muerde, le digo. Mi suerte es muy perra y si te 

acercas, peligras. Pon aquí cinco pesos y déjate de hablar, murmura. 

Obedezco. Y la gitana empieza a rezar sus predicciones. "Tú tienes 

una muchacha que con la boca te quiere bien y con el corazón te 

quiere mal". "Tú vas a ganar mucho dinero". "Tú vas a hacer un viaje". 

¿Muchacha? ¿Dinero? ¿Viaje? me pregunto. Esta es una chica que lee 

en "El Porvenir"... de Cartagena. Quieran los dioses que acierte en lo 

del dinero, que en viniendo esto, lo del viaje y lo de la muchacha se ve-

rificará por añadidura. Y en la cabeza me quedan zumbando las 

palabras de la gitana: "con la boca te quiere bien y con el corazón te 

quiere mal"... 

Una turba de gamines, desmazalados y bullangueros, gitanos 

también, nos rodea. Quieren que se les tome también una fotografía. 

Gritan y saltan. El repórter les da gusto y ellos se declaran bien 

servidos. Mientras tanto, los viejos de la tribu siguen sorbiendo café 

bajo su tienda. 

Los caballos de la caravana pacen a la luz del crepúsculo en la 

llanura empradizada. Este es el fuerte de - i  gitanería. Negociar en 

caballos. En los cinturones cargan las morrocotas americanas con que 

se baten en los mercados de sus éxodos. De eso viven: de negociar en 

bestias. Evocan a ciertos ganapanes de nuestras revueltas civiles: 

Generales de brigada, rodeados de bestias por todas partes... 

Yo no sé qué tristeza o qué alegría me producen estas aves errantes 

a quienes amparan el sol y la luna y el cielo y las estrellas y los árboles. 

Tristeza de irse a todas horas. Alegría de renovar el horizonte a cada 

que los pájaros cantan el alba. Alegría de no pesar sobre la tierra más 
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de lo que pesa una yerba. Tristeza de no tener patria, ni raza, ni alero 

nativo. 

La caravana de los zíngaros origina sugestiones dolorosas. Debajo 

del sol hay almas que arrastran por la vida sórdidos guiñapos y tiendas 

desharrapadas. Corazones que conocieron el desamparo y la intem-

perie y que agonizan sin haber alcanzado una sombra; un descanso en 

los misteriosos itinerarios del espíritu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL CARIÑO DEL MARIDO 

 

 

Nueva York.—La señora del rico agente de Seguros Carlos 

Hall, acaba de demandar ante el Tribunal de Brooklyn, re-

clamando la suma de 125.000 francos por daños y perjuicios, 

a la señora Emma Smith, porque ésta le ha robado el cariño 

de su marido. Además pide al Tribunal un fallo que impida a 

su rival "continuar usurpando el cariño que legalmente le es 

debido a ella, como esposa legítima". El juez se encuentra 

perplejo ante tan extraña demanda. 

 

Se engañan los que piensan que nuestras buenas amigas las 

mujeres son unas palomas comparables solamente al Espíritu Santo. 

Las ve uno por ahí, tan esbeltas y zandungueras, con sedas y plumas y 

pieles y se hace la ilusión de que son unos serafines de primer orden. 

Pero hé aquí que son los seres que más guerra dan en esta vida... y en 

la otra. Desde la consorte de Adán, que inventó el pecado más original 

del mundo, dándole tamaño mordisco a una manzana de Duitama, 

hasta las sufragistas de Inglaterra que le tiran las barbas al más 

encopetado ministro, las mujeres son las encargadas de mover el 

pandero y animar la farándula. Yo no sé qué irá a suceder dentro de 

dos siglos con esto de la cacareada hegemonía femenina. Quisiera 

esperarme al desarrollo de esa película, pero hé aquí que tarde o 
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temprano tendré que ir a comer tierra, en "el lecho de mi naco-funta, en 

ti regazo de Tleot, más allá de la muerte", que dijera uno de nuestros 

más celebrados filósofos. 

Tenemos por lo pronto a la esposa de un rico yanqui haciendo vibrar 

los nervios del cable. Don Garios Hall es el marido de tan interesante 

señora. Y a más de marido, Agente de una Compañía de Seguros. Y 

muy buen Agente, a juzgar por lo que le está pasando. Don Caries —

dice el cable— está haíiend-s íucsro con una señora Smith, 

probablemente de la casa de Smith & Wesson, fabricante de armas de 

cinco y de seis tiros. Más claro: don Carlos es un adúltero de alto 

bordo. Pela la pava con Emma Smith, y la mujer de don Carlos, 

enterada de "lo actuado", cobra a su rival la suma de 125.000 francos, 

valor del cariño marital que le ha robado. Pide además al Tribunal un 

fallo óue impida a su rival continuar usurpándole el cariño que 

legalmente le es debido a ella como esposa legítima. 

Esta señora resulta de una novedad encantadora. Justiprecia el 

cariño de su marido en unos cuantos miles de francos y luego lo 

reclama con título legal, como quien reclama una acción en una mina 

do esmeraldas. Hé aquí una mujer de criterio absolutamente legalista. Y 

de sentido práctico también. Quiere el cariño de don Carlos para tenerlo 

en su poder. Si alguna desalmada se lo usurpa de nuevo, allí está la 

demanda: 125.000 francos. Y cuantas veces sorprenda a su marido en 

malos pasos con mujeres de dudosa ortografía —manólas, costureras o 

típeies— vendrá un bocado por igual suma y como indemnización de 

perjuicios causados por la manía de adulterarlo todo, inclusive el 

matrimonio, que es lo que menos se debe adulterar. Total: que la mujer 

de don Carlos Hall tiene una mina judicial en sus prerrogativas de 

cónyuge y en el cariño legal de su marido. Traslado a ciertos rábulas 

que aquí se titulan "protectores de las mujeres casadas". Es un 

procedimiento que merece patentarse. No se consigue un proce-

dimiento más franco. 

Si aquí en Bogotá se adoptara el sistema, ya tendrían los jueces para 

divertirse un rato. Conozco por docenas maridos que de día son unos 

santos varones y de noche, unas físicas tatacoas. "Me voy a una visita", 

le dicen a la cara mitad, al ponersu el gabán. Y ai ir a la visita se 

equivocan de dirección y se van "por la vida abajo". Al final del éxodo 

se encuentran con doña Emma Smith, a quien Dios guarde y a quien 

los tales le rinden las armas en nombre de la República y por autoridad 

de la ley... del embudo. ¡La libertad de los libres con todos sus horrores! 



DE SOL A SOL 

 

Yo recomiendo a las damnificadas (cuyos pies beso) el procedimiento 

de la señora de Hall. Eso es hablar en plata y con el Código Civil en la 

mano. A cada mal paso del marido, una demanda por 125.000 francos. 

Vale la pena de intentarlo. Aun a riesgo de perecer en la demanda. Y 

aunque para cubrir las indemnizaciones tengamos que recoger a todos 

los francos de Bogotá, inclusive Mateo, que es el más franco, el más 

Izquierdo y el más derecho de todos. 

Lo que importa es aclimatar el procedimiento. Conseguido esto, el 

adulterio desaparecerá como por encanto. Y la fidelidad hombruna 

volverá a reinar en los hogares y en los corazones. 

Todo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y para 

mayor gloria y buen humor de las altas partes contratantes. 

 

 

 

 

 

FALDAS 

 

La moda es más implacable que la muerte. Para la moda no hay 

conflagraciones. Ella funciona más allá del Bien y del Mal. Es una 

tiranía que el individuo le impone a la sociedad y que la sociedad le im-

pone al individuo. En la paz y en la guerra, la moda es la que manda. 

Fuera de ella no hay salvación. Quien no la siga, se queda testado al 

margen. Y le coge la noche. Y no lo toman en cuenta. Y se lleva 'a gran 

descalificación del siglo. Pasado de moda. Hé aquí el término. Hé aquí 

el sambenito. Lo que ya no vale un maravedí. Lo que yace en el 

canasto de lo inservible. ¿Vieron el traje de Fulana? ¡Huy, qué pereza! 

Así dicen las mujeres cuando se echan tijera unas a otras. 

La moda reza con lo femenino. Para las mujeres funciona. Los 

hombres poco entendemos de figurines, arandelas, aplicaciones y 

pasamanerías. Tenemos otras aplicaciones que dar a nuestra atención. 

Pensamos un día que con la guerra grande la moda dejaría de 

tiranizar un poco al hombre, que habría tregua de Dios, y que, por el 

momento, las cosas de la moda quedarían donde iban cuando se turbó 

la paz universal. íbamos en el entravé, falda elegante, que resistió en el 

tablero mucho tiempo. 
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Pero hé aquí que nos llegan nuevos modelos de 1915. Unas faldas-

dedales que quitan al cuerpo toda su gentileza y esbeltez, y que le 

vienen mejor a una Cruz Alta que a una mujer. La guerra lo lia echado 

a perder todo. Ha pervertido el gusto y ha hecho meter la pata a los 

modistas parisinos. 

La nueva falda-dedal está acabando con el imperio de la línea curva, 

que es, en la estadística femenina, un imperio más fuerte que el 

Imperio Alemán. 

Con esta moda de los diablos, las mujeres pierden un considerable 

porcientaje de elegancia y gentileza. Esta falda es como la ruana: 

dentro de ella.el cuerpo desaparece, pasa inadvertido. 

Si las cosas siguen así, se perderán muchas líneas de importancia. 

La línea de las caderas, que es la línea de fuego. 

La línea del busto, que es la línea de conducta. 

Y muchas otras líneas que no pueden perecer impunemente bajo 

una falda tan mal redactada. 

Afortunadamente se trata de modas. Y dentro de pocos días estas 

faldas, estos faldones, estarán pasados de moda. ¡Dios lo permita! 

 

 
 

 

EL GARABATO 

 

Quedamos ayer, en nuestros comentos al Libro Azul, en que 

hablaríamos hoy de las mujeres que tienen "garabato" y de todos sus 

más y sus menos ¡in este canino atrincherado de (a vida. 

Pero establezcamos, antes de entrar en can importante materia, qué 

es lo que en estas democracias del trópico entendemos, aceptamos y 

empleamos por "garabato". 

Vamos primeramente al Diccionario; abrámoslo y veámoslo: 

"Garabato. Instrumento de hierro, cuya punta está vuelta en 

semicírculo. Sirve para tener colgadas algunas cosas, o para asirlas o 

agarrarlas. Aire, garbo y gentileza que tienen algunas mujeres y les 

sirve de atractivo aunque no sean hermosas". 

Esto dice el Diccionario de la Real Academia, que, como es sabido, 

limpia, fija y da esplendor. 

Y ahora, nosotros subrayamos: el garabato de una mujer es algo 

más que un instrumento de hierro cuya punta está vuelta en 
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semicírculo. Es una gracia que está diseminada por "doquiera", algo 

como fluido magnético que uno no sabría decir de dónde viene, ni 

dónde empieza, ni dónde acaba. Es más bien una característica 

psicológica, de la personalidad, un don de atracción de simpatía, que 

agarra al "mortal" y lo enreda en mil mallas sutilísimas y multicoloras, 

semejantes a esos hilos tembladores que enhebran las arañas y se 

irisan al rayo del sol. 

El "garabato" es un regalo de los dioses. Y se insinúa por todas 

partes. Ya hemos dicho que, por lo regular, las mujeres que no son 

bonitas safe las que están dotadas de esta terrible arma del "garabato". 

La simpatía de las bonitas, cuando la tienen, está un poco supeditada 

por el resplandor y por el prestigio de la belleza física, por los contornos 

del cuerpo y por las lineas perfectas del rostro. Muchas veces miramos 

una cara de mujer bonita. Y eso nos basta. Ni siquiera preguntamos 

qué tal es en el trato la afortunada que la lieva. Nos contentamos :on la 

sola emoción de óptica, !a misma que se nos ahonda a la vista de 

alguna cosa que sea manifestación de la belleza del mundo. De una 

bonita casi siempre se dice: "Muy linda, pero es simple". De una fea se 

susurra: "Es fea pero es encantadora. Tratándola es un primor". Estos 

son dos peros distintos. El uno daña a la bonita. El otro, favorece a la 

fea. Una mujer bonita cen el veneno de una fea, está armada para toda 

su vida. Puede causar más victimas que un submarino alemán. En 

cambio, una fea con la simplicidad de una bonita, está abandonada de 

Dios y de los hombres. La madre naturaleza es sabia. Ha repartido sus 

dones con equidad y con justicia. Lo que le quita a una criatura se lo 

adjudica a otra. Y viceversa. 

Decíamos que el "garabato" se anda por todas partes de la persona 

que lo lleva. Está en los ojos, que saben mirar de manera picaresca y a 

donde Ge-asoma un alma que es toda luz y gracia y armonía. Está en 

la sonrisa y en la risa, en la voz, en ios ademanes, en los "gestos". En 

una palabra, está en todo el "conjunto". Pero donde más está es en la 

cabeza. Allí es donde tienen el "garabato", la pimienta, ei azúcar, la sal, 

la canela y los clavos. Lo que quiere decir que esto del "garabato" es la 

conminación le una fisonomía simpática y atrayente con ana graciosa 

espiritualidad que sirve para coger a los hombres y engarzarlos y 

hacerles perder las tarabas y les estribos. 

Las chatas, por lo general, nacieron dotadas de un gran "garabato". 

Ese "remangao" de las narices, combinado con una sonrisa estratégica 

y con una "mordida" a la vuelta de una esquina, constituye un aima 

terrible a la cual muy pocos se resisten. No hay chata que no tenga 
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alguna gracia, algún rayito da sol en el svlma y en el semblante. Todas 

son. unas maravillas. Se les aplica el "chatómetro" y resultan marcando 

40 grados a la sombra, en materias de gracia y de simpatía. Dios 

guarde a las chatas y las libre de todo mal y peligro. 

Total: que en Bogotá existe una gran cantidad de "garabatos", tanto 

en casadas como en solteras. Y decimos más: en solteronas. Y que 

resultaría —si se pudiera verificar— muy interesante un concurso para 

establecer cuál es hoy entre nosotros el primer "garabato" entre las 

casadas, el primer "garabato" entre las solteras y el primer "garabato" 

entre las solteronas. 

El "garabato" de una solterona es algo perfectamente serio y magistral 

y digno de estudio y de homenaje, siempre que la dueña no se cargue 

más ds treinta y cinco años con cincuenta centavos. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

EL ESPEJO MÁGICO 

 

El espejo encantado. El espejo mágico. El espejo misterioso. El 

espejo macabro. El espejo revelador. .SI espejo sobrenatural. El espejo 

espiritista. El espejo diabólico. El espejo que crispa. Ei espejo que 

espanta. El espejo del otro mundo. Un fenómeno. Una cosa 

extranumana. Lo nunca visto. Electricidad para los nervios. Tortura para 

ei magín. ¿Qué será eso? ¿Qué maleficio es éste? ¿Qué genio del 

misterio ha impresionado la luna de este espejo? Nadie io sabe. Con-

jeturas. Explicaciones. Comentarios. Y el misterio sigue en sus trece. 

Nadie lo penetra. Está de por medio lo sobrenatural. Lo que viene de 

ultramundo. Lo que pertenece a la jurisdicción de lo eterno. 

Necesitábamos un espejo de este calibre. Un excitante del sistema 

nervioso. Algo distinto de la guerra y de las credenciales boyacenses. 

¿Cien mil muertos en las últimas batallas? No importa. Para eso es la 
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guerra: para matarse. ¿Qué se acabó lo de las credenciales? 

Magnífico. Eso era una lata. Una lata Morton. 

Venga el espejo. Venga la penumbra. Venga la cara dei muerto. Algo 

sobrehumano. Algo que no sea esta rutina insípida" de todos los días. 

Algo que produzca crispaduras en todo el cuerpo. Un escalofrío a io 

largo de la espina dorsal. 

El profesor Zea Uribe ha tratado de explicar el fenómeno* Su teoría es 

la de la visualiación subjetiva. Es decir, una persona que guarda en su 

imaginación una fisonomía que la lia impresionado, la reproduce en un 

espejo, al mirarse. Caso raro. Caso de sugestión inverosímil. 

Hay espejos más interesantes en que uno se mira cada rato. Mírese 

en ese espejo, le advierten a uno. Hay lunas más extraordinarias. Una 

luna de miel, por ejemplo. Hay caras que uno ve hasta en el plato de la 

sopa: la cara de un rival, verbigracia. O la cara... mitad. Esta vida es un 

espejismo continuo. 

 
A todas horas hay un espejo misterioso. 51 espejo de la moda. 
 
Alguien vio funcionar el espejo. Y sólo vio sombras Una sola sombra 
larga. Talvez una sombra de aquella noche más larga que las otras y de 
suyos lindas, al decir del loco Hamlet, no retorna jamás viandante 
alguno... 
 
Cuando Lázaro retornó de ultratumba al soplo del milagro, una de sus 
hermanas le interrogó indiscreta: 
 
—¿Qué viste por allá? 
—Sombras, nada más, respondió Lázaro. 
 
La sombra es el símbolo perfecto de eso que en nuestra ignorancia 
llamamos el Misterio. 
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LAS INDIFERENTES 
 
De Antioquia nos viene una noticia más interesante que un cable de los 
Balkanes. Ha ocurrido un drama Personajes: él y ella. Argumento, el de 
siempre: el amor. Fin de la tragedia, la muerte. El Amor y la Muerte 
siempre andan juntos. Son inseparables. Son los dos problemas 
eternos e insolutos. Los dos interrogantes fatales. Y aquí los tenemos 
en danza. So alza el telón. 
 
En Heliconia, pueblo de Antioquia, un muchacho —; tai vez un buen 
muchacho!— mató a su novia, le partió el corazón con puñal. La dejó 
tendida en ei sucio. Quieta. Lívida. Como para ponerla entre cuati o 
cirios y cantarle un responso. 
 



DE SOL A SOL 

 

En Antioquia La nutrición de los individuos es fuerte y terminante. El 
frísol, el maíz y la panela son la base del desarrollo colectivo. Como 
quien dice: suero vital. De ahí que las pasiones eróticas en esa -¿tierra 
feliz sean violentas y ocasionen tragedias como esta de Heliconia. El 
Amor —ha dicho Claudio Bernard— es una de las funciones de la 
nutrición. Y amor nutrido con fécula de maíz es amor más fuerte que la 
muerte y más terrible que una granada explosiva en la línea de fuego. 
 
¿Por qué mató a su novia el protagonista? No está aquí jugando ningún 
papel el demonio de los celos. Al través de este drama no centellea el 
rictus de Ótelo amenazas mortales. Ni anda Yago enredando el ovillo 
en la sombra. El muchacho mató a la muchacha sencillamente por una 
fruslería: porque ella diz que estaba indiferente con él. 
 
Esto nos pone un poco pensabundos. La Iglesia condena el 
"indiferentismo", es cierto, pero en materias religiosas, no en asuntos de 
enamoramientos. "Hay mujeres enfermas de indiferencia", dice el poeta. 
Hay indiferencias de nacimiento. Hay otras estudiadas. Una mujer tiene 
muchas maneras de ser indiferente. Por nota. Y al oído. En muchas 
mujeres la indiferencia es un arma. Un gas asfixiante. En otras es una 
pos femenina. Sigue uno en pos de ellas y... ahí le va indiferencia, ahí 
le va pos. Sacan el desdén como sacar una hachuela de entre la ruana. 
Y si uno no se anda listo, lo dejan exánime. Pero siempre se dan por 
notificadas. Y agradecen que uno les gaste tres cuadras de pasos 
perdidos. 
 
Este muchacho debe tener unos diez y ocho o veinte años. Sólo a esa 
edad y con esa alimentación se puede llegar a un extremo de esos: a 
matar al ''bien querido" porque está indiferente con uno. Estaría la 
muchacha por el momento pensando en otra cosa. El amador tomó eso 
a indiferencia y... ¡suás! Ahí tienen ustedes una conflagración. Por" 
indiferencia no más. ¡Qué tal si este hombre se casa ahora con otra y la 
llega a pillar en flagrante adulterio! Ese muchacho estaba enamorado 
de remate. El enamorado esta a igual distancia de lo ridículo que de lo 
trágico. Lo mismo puede ser un imbécil que un criminal. Pero matar por 
indiferencia sí nos parece, francamente, una chanza pesada. A ese 
muchacho le van a coger terror las caras mitades. ¡A ver quién es la 
guapa que le hace un desdén y no le pela los dientes y le muerde! 
 
Señoritas indiferentes: mucho cuidado con vuestros desdenes. ¡Andan  
matando! 
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EL MAL ESTADO 
 
 
Cuatro o cinco millones de hombres ha puesto fuera de combate la 
guerra continental y marítima. Los que no han caído desventurados 
sobre la tierra, han ido al fondo de los mares. Cojos y mancos. Sordos y 
ciegos. Hé ahí el balance general de una civilización que no tuvo 
estadistas para poner riendas separas al fogoso corcel de la discordia. 
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La guerra es una relación de Estado a Estado, define Rousseau. El 
Estado le declara la guerra al Estado. Pero como el Estado es una 
abstracción jurídica, el individuo, en definitiva, es el que paga ios vidrios 
que rompe el Estado. 
 
Es curiosa la teoría del Estado, llevada a la práctica, en sus relaciones 
con el individuo. Parece que la afirmación de Carlos Marx es 
incontrovertible: "el Estado es enemigo del individuo". Y nosotros 
pensamos algo más: es enemigo personal del individuo, enemigo 
irreconciliable. 
 
Veámoslo: el Estado declara la guerra. El Estado moviliza sus 
contingentes. Los contingentes son los individuos. Llegado el momento, 
el individuo es el que recibe los balazos. El individuo es el muerto. El 
herido. El ciego. El averiado por la explosión de granadas y de gases. 
El Estado queda ileso. El individuo paga el pato. Su hueso, es hueso 
roto. Su carne, .es carne de cañón. 
 
Otro caso: el Estado monopoliza el aguardiente. Del monopolio deriva 
una renta. Con el monopolio subsiste. Vende el licor en sus estancos y 
estanquillos. El individuo le compra el licor al Estado. Le ayuda. Le 
agranda las ventas. Le apuntala el presupuesto. Se toma dos tragos. Se 
torna ocho. Se emborracha, en fin. Grita. Manotea. Busca molestia 
porque el licor que le vende el Estado lo ha puesto pendenciero y 
beligerante. Le pega al prójimo. Insulta al señor Agente. Y el Estado lo 
pone a la sombra, lo mete a la cárcel y le impone una multa, de acuerdo 
con sus leyes y ordenanzas. Todo, ¿por qué? porque el individúo gastó 
unos reales en favor del Estado. ¡Vean ustedes qué barbaridad de 
injusticia! 
 
No hay duda: el peor enemigo del individuo es el Estado. 

 

Sobre todo, el "estado" en que nos encontramos algunos. . . 

 

 

 

 

 
EL TRASTEO DE "LA PATRIA" 

 

El diario La Patria, dirigido por un intelectual de línea, y periódico de 

republicanismo subrayado y combativo, ha liado bártulos y virado de 

bordo hacia las toldas liberales, "de donde era oriundo" el doctor 

Solano. 
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La Patria, al verificar su trasteo, expone razones de orden político 

que nosotros encontramos fundadas. Probablemente La Patria se ha 

fatigado de actuar en un campo sin masas, sin multitudes de esas que 

en tiempos electorales son las que deciden en las urnas del triunfo de 

estas o de aquellas orientaciones. En política no es posible recorrer un 

camino completo sin los individuos de tropa que pasan por delante de 

los comicios populares. Los partidos reformistas, esencialmente, 

necesitan de voceros en los parlamentos, de palabras y de votos en los 

cuerpos legislativos de la República. Y para llevar al Congreso esos 

voceros y esos votos, hay necesidad de elegirlos. Y para elegirlos hay 

necesidad de muchedumbres que concurran a la mesa legal a introducir 

su papeleta. Y el republicanismo, ya lo sabemos, no obstante entrañar 

ideas generosas, es hoy un Estado Mayor, con muy buenos Generales 

y Ayudantes de campo, pero sin batallones para enviarles órdenes y 

enfilarlos en la línea de fuego... 

 

Ayer me encontré, manos a boca, al volver de una esquina, con don 

Jorge Holguín, que iba a su bufete del Consejo de Estado. En mi 

calidad de periodista ambulante y creyéndolo "materia reporteable", lo 

abordé y le hice preguntas sobre nuestra actualidad política. Me habló 

de la unión liberal y de la unión conservadora y de muchas cosas más. 

—¿Qué opina usted de la Unión liberal? 

—Pues que se está verificando a la carrera. 

—¿Y de la Unión conservadora? 

—Que está firme. Inconmovible. 

—¿Y de la disidencia? 

—Oiga usted, Tic-Tac: los partidos políticos son enfermedades que 

las naciones tienen que soportar por una ley fatal de acción y de 

reacción. A esos partidos, de vez en cuando, les surgen dolencias 

oasaje-ras. La disidencia es una enfermedad de índole eruptiva 

que le ha salido hace algún tiempo a nuestro partido. Pero eso no 

es cosa grave. Eso basará. 

—¿Y qué dice usted, don Jorge, del republicanismo ? 

—Ah, el republicanismo, dice el ameno don Jorge, el 

republicanismo es una aspiración generosa, una idea plausible. 

Es como el aroma de nuestros viejos partidos. Algo exquisito que 

no es dado probar a todos los paladares. Pero (don Jorge 

enciende un cigarrillo), pero desgraciadamente, es algo que no es 

todavía para nuestra época. Talvez para el siglo venidero. Es un 

proyecto de partido... 
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—¿En primero o segundo debate? le interrogo. 

—En primero y ojalá que siga en el orden del día para segundo. 

Estos conceptos de don Jorge, político y viejo regenerador 

fundamental (don Jorge no se choca porque le llamen 

"Regenerador") me pusieron a pensar un rato en esto del 

republicanismo. 

Y —efectivamente— pensé y volví a pensar: es un Estado 

Mayor con muy buenos Generales y muy buenos planes, pero sin 

unidades da combate. Hay allí muy buenas voluntades, muy 

buenas intenciones, muy buenos proyectos. Un gran deseo de 

hacer el bien. Hay artillería. Hay municiones. Pero faltan soldados 

en los fosos de las trincheras. 

Yo siempre me he figurado al republicanismo —ya lo dije otra 

vez— como un partido de clima medio (clima de café). 22 grados a 

la sombra y en verano sube hasta 26. Buena agua. Brisas suaves. 

Vegetación lujosa. Allí se encuentra uno con muy buena gente. 

Allí está Eduardo Santos, franco tirador que con un solo editorial 

se toma 500 metros de trincheras en un asalto; Nieto Caballero, 

que está en la línea de fuego a toda hora; Tomasito Rueda —única 

ruana del republicanismo— escritor y causser de finísimo alcance; 

el doctor Eastman, pastor ecuánime de ideas generosas y muchos 

otros caballeros y hombres libres que, molestos en los climas 

extremos de nuestros partidos —Tunja y Mompós— han buscado 

allí una temperatura más cónsona con sus ideas y con sus ideales. 

El republicanismo es un partido de veraneo. Está uno en el 

partido conservador, supongamos. Se aburre. Se cansa de tantas 

cosas viejas, de tanta herramienta oxidada. Pues coge su maleta, 

se pone un jipa y un flux de lanilla blanca y se va para el re-

publicanismo, "que queda aquí no más, abajito de Cachipay". 

Está uno en el gran partido liberal —digamos en el bloque— y 

por cualquier motivo se aburre y ve que no le sienta el clima, que 

hay chinches y que el agua no es buena, pues hace lo mismo: 

coge las maletas y se larga. 

Llega uno al republicanismo. Lo reciben muy cortésmente. Lo 

salen a encontrar. Le presentan a lo.; de la casa. Se instala. Le 

señalan pieza. Le dan llave de la habitación. Está unos días. Se 

baña. Pasea. Ve llegar el tren. Duerme la siesta. Y a los quince 

días, si se cansa, si se siente "amodorrado" por el clima medio, 

entonces se vuelve para su correspondiente partido, para su 

respectivo arrendamiento político* Y nadie le dice nada. Nadie lo 
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detiene. Cuando mucho, Nieto Caballero sale a la estación y 

balbucea, muy amable: no se vaya todavía; aguárdese a tomar el 

té. La Patria se aburrió en el republicanismo. Mandó traer la muía 

y ensilló. Y . . .  pique para la Unión liberal. 

Lo que nos ha pasado a muchos santos varones. Yo estuve en 

el republicanismo diez días con sus noches, en calidad de 

catequista. Pero me volví a mi antigua tolda. No encontré a quien 

catequizar. Le dejé el oficio a Pachito Heredia que era mi colega. 

Además... en el republicanismo las quincenas son anticipadas y 

la leche y los huevos son extras. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL MORDISCO 
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Hé aquí una película da corto metraje que no reza can la titulada 

conflagración. Dejemos a un lado el cine de la guerra y pongamos el 

lápiz sobre un tema incruento y amable. ¿He dicho incruento? Me equi-

voco. No hay tal. Hay amor de por medio. Y donde hay amor es como 

donde hay morteros alemanes: muertos y heridos cubren el campo de 

batalla. 

Ayer mañana he acompañado a un amigo a una aventura de 

géne.ro femenino. Diez minutos bien vividos y bien comentados y muy 

bien asimilados. No te frunzas, lector. No te pongas nerviosilla, lectora. 

No es nada malo. No es nada fuerte. No es nada indebido. Al contrario. 

Es algo muy dulce y muy suave. Algo que sabe a caramelos. Algo en 

que juegan papel unos ojos oscuros de mujer. Así es la chica: ojos 

oscuros, suaves a veces como dos estrellas y a veces fieros como dos 

puñales, que cantan por ahí con guitarra y bandola. La de los ojos color 

de uva... 

Decía... sí señores, decía... ¿Qué decía? Pues nada. La chica 

tiene novio. El infrascrito, ayudante de campo (vulgo Candelero). 

Calle real. Mañana azul, llena de sol. Aire puro y diáfano. Cielo 

limpio que convida a volar. Ella que va de tienda en tienda, buscando 

fruslerías femeninas. El que la sigue. Ellos que se encuentran. Un 

saludo. El se pone colorado. Ella, ídem. Amor se llama esta figura. Ella 

sigue. El se para a mirarla. Ella entra donde Cubides. No mira. Mejor 

dicho: no muerde. ¡Cómo si nada! 

—Pero, chico, esa muchacha no te quiere. ¿Viste? No miró al 

entrar al almacén. ¿Están de pelea? 

—No, hombre. Es que ya no se usa eso de "volver a mirar". El 

mordisco está en completa desuetud. Los periódicos de modas ya no 

hablan de este detalle. Así me lo ha dicho una persona que está al 

corriente de todas estas cuestiones de estado. No se usa ya eso de 

"morder". Es mal visto. Es como ponerse sombreros de alas grandes, 

que pasaron a la historia. 

—Bueno... pero... el "mordisco" en asuntos de amor es 

absolutamente indispensable. Suprimirlo es como derribar el sistema. 

Especialmente cuando hay "novia empezada" el "mordisco" se impone 

en todas partes: en el cine, al entrar a la iglesia, al volver de la 

esquina… 

—Sí, hay razón. Especialmente al volver de la esquina. Cuando 

las mujeres vuelven la esquina es cuando más muerden. 
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—El "mordisco" es la señal de que una mujer le "hace caso" al 

prendido que la sigue. Es la señal d: que el campo se abre a los 

ingenios. La señal de campo. Si se omite esta fórmula, ¿cómo se 

orienta el individuo, cómo sabe si "le va" o "no le va?" Antaño existía el 

sistema de las cartas de amor en papel floreado con declaraciones 

almibaradas. Pero el mundo marcha y ya esos métodos están 

mandados archivar. Existe "el mordisco" y hasta ahora que se sepa no 

se le ha reemplazado por ninguna otra manifestación que le iguale en 

categoría. Una mujer no sabe, no se imagina qué estragos, qué 

conflagraciones puede causar con un mordisco, así como un artillero 

germano ignora les efectos del cañón que dispara. 

Hay mordiscos mesurados que causan muy buen efecto. Los 

mordiscos en gran cantidad pronto satisfacen ¡a vanidad del hombre. Y 

el pájaro vuela a buscar otra rama. Los mordiscos homeopáticos, so-

lapados, son de gran trascendencia. No así los mordiscos de tamaño 

heroico y en grandes cantidades. 

Una mujer va (o viene). Usted, lector, la sigue. Entró a tal parte. 

¿Mordió? Muy bien. ¿Medio mordió? Mucho mejor. Lo dejaron a usted 

con ganas. Y usted se pone que no sabe qué hacer para conseguir el 

mordisco entero. ¡Así es de ambicioso el corazón! 

Esto decía yo, pero mi amigo volvió a recordarme que el "mor 

disco" ya no se usa y que es mal visto. 

¡No! el "mordisco" no puede eliminarse de la vida social. Podríamos 

decir que él es una piedra fundamental de la sociedad. 1 de la familia sí 

que '¿amblen. Por allí se empieza. Aunque a veces también por allí se 

acaba. Hay matrimonios que empiezan en un mordisco a la vuelta de 

una esquina y acaban con sesenta mordiscos en el fondo de una 

alcoba. 

Eliminad el "mordisco" y le quitaréis al corazón una de sus más 

preciosas facultades, acabaréis de una plumada con un detalle ilustre 

que nació baje las frondas encantadas del paraíso perdido. La primera, 

mujer que Dios fabricó a "costillas" del primer hombre, lo primero que 

hizo fue "morder". Vio una manzana a lo lejos y... le mordió. 

No es posible aceptar la eliminación del mordisco. Quedaríamos a 
oscuras. Secaríamos una fuente de emociones dulcísimas. 
Romperíamos una copa de fino cristal llena de un champaña divino en 
el palpitante festín de la vida. Mordiscos de las esquinas. Mordiscos al 
"entrar". Mordiscos en tranvía. Mordiscos en el tren, en la ventanilla 
abierta a la ilusión. Mordiscos del teatro. Y de los cines. Y de las salidas 
de los cines. Mordiscos crepusculares en las vidrieras del balcón 
encantado en donde se levanta un visillo y deja ver unos ojos que 
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sonríen al Amor que pasa. ¡No! el mordisco es todo. No puede 
eliminarse del debate. Es absolutamente necesario. 

Mujer que no "muerde" no vale la pena. Y no ss habla aquí de 
morderle a todo el mundo ni de morder por razón de antojo. Se habla 
del mordisco de valor entendido. De morderle al que "es". Ya lo sabéis, 
lectoras. No dejéis pasar de moda el mordisco. 

Y conste que les hablo a las que "muerden" con los ojos. Y no" a las 
que muerden con los dientes. 
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CHARLAMENTARISMO Y METEPATISMO 
 
 
Estamos en una época de sesiones Chalamentarias en ambas 
Cámaras legislativas: en la del Senado y en ia de Representantes. 

Ya en esta última se han gastado diez días en interpelaciones y 
discusiones de índole personal y el: ningún interés para los 
contribuyentes. 

En el Congreso pasado asistimos durante citaren • ta días y 
cuarenta noches al espectáculo de las credenciales boyacenses en la 
Cámara del Senado. 

Hoy, la película cambia y tenemos o hemos tenido 
acontecimientos parlamentarios que lo ponen a uno arisco y 
desconfiado respecto a la eficacia de nuestros Congresos. 

El charlamentarismo está adquiriendo entre nosotros las 
proporciones de una calamidad legislativa. 

Tenemos grafófonos parlamentarias de todas las procedencias y 
fabricaciones: de la Casa Víctor y de la Columbía. 

Y en llegando el momento, cada pájaro saca su disco, cambia la 
aguja, le da vuelta al manubrio y... vamonós con esta oración y pongan 
cuidado los taquígrafos y los cronistas. 

El chariamentarismo es primo hermano del metepatismo, por 
parte de padre y por parte de madre. 

Y aunque el mal no es de ahora, ni es único gaje de nuestros 
legisladores, vale la pena echar una mirada retrospectiva y presente por 
los anales de nuestro metepatismo parlamentario. 

Es que esto de hablar no es una pera en dulce ni un queso de 
bola... a bola. 

El orador, ¡o mismo que el torero en la suerte suprema, tiene que 
atender a muchos movimientos simultáneos. 

El torero tiene que perfilarse, citar al bicho, entrar en volapié, 
escurrir el bulto, clavar el estoque en los morrillos de la fiera y salir de la 
suerte sin deslucirse. 

El orador tiene que pensar lo que va a decir, hablar, atender a la 
sintaxis, pensar en lo que va a decir más adelante y —¡qué guama!— 
atender a las interpelaciones de sus honorables colegas. Las inter-
pelaciones son el gran pereque (obstáculo, diría un Académico de la 
Lengua) del parlamentarismo. Allí cae ei más gallo, si no tiene bien 
afiladas las espuelas. 

Sin embargo: hay algunos honorables que se las quitan de encima 

muy fácilmente. Los interpelan y contesta cada interpelado, muy 
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campante: "Allá voy, honorable Representante". Y queda contestada la 

interpolación. 

Y en esto de los gazafatones tenemos una estadística alarmante. 

Sin contar los de Legislaturas recientes, podemos hacer algunas 

apuntaciones de actualidad. 

El honorable "Laureano, por ejemplo, el mejor orador de la Cámara, 

nos dijo aquello de que el partido conservador era un "ovejo", etcétera. 

Es decir: le tocó la gramática a don Marco. í el de las Exteriores lo regañó 

y le dijo: distinga Su Señoría entre ovejo y carnero. 

Desde ese día don Marco Fidel dice que él vive en el Camellón de 

los Ovejos y no en el Camellón de los Carneros. 

Otro honorable por Boyacá nos ha soltado los siguientes apartes, en 

distintas peroraciones: 

"El proyecto que está sobre la Secretaría de la mesa". 

"Voy a hacer, señor Presidente, una ligera remuneración de las leyes 

a que he hecho mención". 

"Después de que el señor Ministro nos ha dado aquí un informe 

sucinto y detallado''. 

Y un honorable, también boyacense, nos disparó esta conclusión, a 

boca de jarro: 

"Ante los hechos consumidos no hay discusión". 

   Y un santandereano, disidente por más señas, se dejó venir con 

esta fórmula justiciera: 

"A todos nos debe cobijar la misma tijera". 

Uno que legisla por Cundinamarca, en un debate sobre instrucción 

pública, habló así: 

"Yo no intervení en ese debate. Sí, señor Presidente: no intervení". 

Y un Representante, General de Escalafón y Legislador, al intervenir 

en un debate de índole política, disparó: 

"Los que hemos caído muertos en los campos de batalla en defensa 

de nuestra causa, no podemos votar este proyecto". 

Y así sucesivamente, hasta cosa de nunca acabar. 

Vale la pena de ir a las barras a escuchar los discos de nuestros 

grafófonos parlamentarios. 

Es una cosa tan divertida, que dan ganas de pedir sesión 

permanente. 

¡Figúrense ustedes, señores y señoras, que en la sesión de ayer, el 

honorable Porras, por Bolívar, en el acalorado debate sobre instrucción 

pública, nos habló, nada menos, que de la acción ortopédica del Quin-

quenio ! 
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¡Caramba con el Quinquenio! ¡Y  caramba con el Representante 

ortopédico! 

 

 

 

 

 

 

DON JUAN EN EL CINE 

 

 

En el cinematógrafo es mejor lo que no se ve que lo que se ve en el 

telón. Por ahí ha dicho Benavente que uno de los mejores atractivos del 

cine es que hay que verlo desde el oscuro. 

Tiene esta invención muchas ventajas. Excita los sistemas nerviosos. 

Da lecciones de todo género. Hace reír. Hace llorar. Hace pensar. Y 

sobre codo, lo libra a uno de leer novelas. Porque uno las lee en quince 

minutos en el telón del cine. 

Aquí vivimos del cine y para el cine. Nuestro cinismo no tiene rival. Y 

es que no hay otro espectáculo más barato al cual volver los ojos. 

Acaso tengamos razón. La vida misma, en su eterno trajín, es un ci-

nematógrafo en donde los actores y las actrices son de carne y hueso y 

en donde las películas se desarrollan, no según lo convencional, sino 

en el terreno mismo de la realidad. 

Pues sí, que en el cine no sólo el aparato funciona, sino que 

funcionan los Tenorios municipales, departamentales y nacionales. 

Aquí hay Tenorios de todas las marcas y tamaños y para todas las 

situaciones. 

La otra noche, en el cine, se desarrolló esta films en pleno Olympia: 

un marido, joven aún y joven batidor, llegó con su señora y se 

acomodó, mejor dicho, se incomodó en una banca a mirar la película. 

Junto a la señora se colocó un Tenorio irresistible, muy conocido en la 

ciudad. 

En cuánto apagaron el mecho, el Tenorio empezó a violar la 

neutralidad de Bélgica y a hacer manifestaciones alarmantes en 

territorio ajeno. Empezó a maniobrarle a la señora. O, mejor dicho, a 

patiobraríe, porque fue con los pies con lo que dio principio a sus 

labores de conquista. Quiso hacer película Pathé por debajo de la 

banca. Y por encima, se codeaba con su hermosa vecina, es decir, le 

arrimaba el codo en señal de codificación nacional. 
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La dama empezó a incomodarse. A sudar petróleo. A vacilar entre 

tolerar al bicho o dar parce con novedad a su marido. Hay novedad en 

mi cuerpo, querría decirle, pero temía la posibilidad de un escándalo. Mi 

marido se exalta, pensaría, y aquí puede haber algo lamentable. Calló 

unos minutos. Pero el Tenorio redobló su actividad y trató de invadir a 

Serbia. Entonces la dama dio el parte correspondiente a su editor 

responsable. Y el marido entró en ruego. No se exaltó, no dijo una 

silaba. Se interpuso entre su mujer y el bárbaro invasor. A la salida de! 

cine, con persona de confianza, mandó a su mujer a la casa y buscó al 

Tenorio —de quien era amigo—, lo invitó a una copa y en seguida 

cenar. 

Cenaron juntos. Lo anfitrionó. Luego lo convidó a juerguear. Salieron 

del restaurante.' Tomaron un coche. Pique para San Diego, ordenó el 

marido. San Diego. Luego, hacia el cementerio. Pararon. Se bajaron. 

"¿A dónde vamos?" preguntó el conquistador. "Hasta aquí no más", 

respondió el ofendido. Tomé la fusta del cochero, y con ella, como 

copete de !¡i cena, le anfitrionó veinticinco foetazos y le pidió recibo por 

ia cena y por el copete. 

El marido tornó a la ciudad en el coche. Y el Tenorio se quedó 

renegando de sus aficiones, frente a los pinos fantasmales del 

cementerio, y resuelto a. no volver a turbar con sus zapatos la paz del 

nido ajeno. 
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D'ANNUNZIO EN EL AIRE 

 

 

En cable fechado en Roma nos da esta noticia de la guerra: 

"D'Annunzio voló nuevamente sobre Trieste y lanzó cobre ese puerto 

una gran cantidad de banderas tricolores y mensajes en que se cuenta 

toda la verdad de !aa operaciones". 

La noticia, leída hasta cierto punto, hace pensar en un criminal 

enemigo da la humanidad que se encumbra a las nubes a ejercer el 

estrago sobre las gentes de la tierra. 

" . .  . Y  lanzó sobre este puerto una gran cantidad"... Se prepara uno 

para algo trágico y sangriento, y piensa que se trata de una "gran 

cantidad" de bombas deletéreas que han causado grandes daños e 

innúmeras victimas. 

"Lanzó", es decir, arrojó. Y uno, antes de seguir leyendo, prejuzga 

que el ilustre apolonida ha perpetrado un delito, que ha sembrado el 

terror en las mujeres y en los ñiños, que ha incendiado una ciudad en 

cuyas playas rompen sus zafiros las líricas aguas del Adriático. 

Pero resulta que no hubo tal desastre, ni tales niños muertos, ni tales 

mujeres de pávido semblante huyendo al avión que ejerce el estrago 

desde la región de las águilas. No os pavoricéis, queridos parroquianos 

de Trieste-ribereños del golfo irredento. Es un poeta el que vuela por 

sobre vuestras cabezas. Es un espíritu latino, una paloma de la plaza 

de San Marcos, de la dulce y patriarcal Venecia. No es un águila negra 

de Germania, no es un a Viador alemán de esos que llevan toneladas 

de explosivos. Es D'Annunzio, que arroja banderitas tricolores y 

mensajes verídicos sobre los hechos de la guerra. Es un poeta, el más 

alto de la raza latina, que en un vuelo heroico hace una visita a las 

estrellas. . .  
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Los poetas, cuando se encumbran, cuando abren las alas lejos del 

fango de ia tierra, cantan 1.a vida en himnos de divina vibración. No van 

más allá ni arrojan bombas explosivas sobre los lechos de las mujeres 

ni sobre las cunas de los niños. 

Desde las nubes caerán mañana sobre la ciudad irredsnta papeles 

volanderos con palabras del poeta que arde sus alas en el sol. Esta es 

el arma de los poetas: las palabras al servicio de las ideas. Ya el mismo 

D'Annunzio lo dijo en claro lenguaje: "Una ordenación de palabras 

supera en virtud a una fórmula química". 

Un día el gran poeta hará una nueva excursión aérea sobre Trieste. 

Caerán unos papeíitos sobre la ciudad, sobre la mar sonora, copos de 

niebla que bajan de la altura. ¿Qué será ésto? Un bombardeo. El ene-

migo en las nubes. La catástrofe... 

Gabriel de D'Annunzio está arrojando una gran cantidad de versos 

explosivos sobre la ciudad indefensa. ¡Horror! 
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MISTER MORGAN 

 

 

Dice el cable o dice la onda hertziana de Marconi que el millonérrimo 

Morgan acaba de dar su adiós a este valle de lágrimas. 

Morgan ha muerto en Roma, bajo los cielos líricos de Italia, es decir, 

en el país del arte. Morgan fue artista supremo en el arte supremo. No 

en el de Miguel Ángel ni en el de Da Vince, sino en otro más definitivo: 

eí de hacer dinero. En ese arte difícil en que no ha podido espigar el 

noventa y cinco por ciento de los humanos. 

Que ha muerto Morgan quiere decir que ha muerto un rey. Porque 

Pierpont fue, entre rtras menudencias, rey del petróleo. Del petróleo 

que sudamos en la vida los que hemos nacido para pulular eternamente 

en los peladeros del déficit. Fue también rey-de ferrocarriles y de rieles. 

Como quien dice: el doctor Rey Acero. Monarca indiscutible de Wall 

Street, en su mano tenía la vara mágica, el resorte milagroso del gran 

mundo bursátil de Nueva York. 

Como todos sus conterráneos, Morgan pensaba que esto de hacer 

dinero no es un medio sino un fin. Por eso llegó a la culminación de 

hacer incontables las águilas de sus arcas fabulosas. Y así se libró de 

morir abrumado por el peso de la falta más grave que puede cometer 

un hombre: la falta de plata. La falta de plata es la única que no tiene 

perdón. Todas las demás son veniales o, por lo menos, conmutables 

por arresto. Morgan se hizo perdonar esa falta. Cosa que no haremos 

ya nunca los morganizados de la vida... 



DE SOL A SOL 

 

Morgan se va. Morgan se despide de sus numerosos amigos y 

relacionados, agradece las atenciones de que fue víctima en este 

planeta y espera órdenes al otro lado del río. Morgan va en el mismo 

vehículo en que nos vamos todos: cuatro tablas clavadas por un 

carpintero. Aquí de Hamlet: sepulturero: ¿Cuánto pesa Morgan en tu 

garlancha? Morgan vuelve desnudo a la tierra. Como nació. En los 

trenes de la eternidad está prohibido viajar con equipaje. Las maletas 

incomodan a los demás pasajeros. 

Morgan nos deja una gran fortuna. Y digo no porque en estas 

cuestiones testamentarias yo soy pluralista. Todo para todos. Y en 

prueba de ello reclamo desde ahora mi porcentaje en el Nuevo 

Testamento. 

No sabemos si Morgan deja hijas. Gustamos poco de inmiscuirnos 

en la vida privada de los millonarios. Averiguar si un hombre de plata 

tiene hijas, es canto como declararse milite de los buenos partidos. Y 

eso es detalle perfectamente búlgaro en un idealista. Pero si Mr. 

Morgan deja hijas solteras, siquiera sean solteronas con facultad 

médica, ya vamos a ver algo curioso: el número de los que quieren 

solventarse por el cómodo sistema de los matrimonios morganáticos. . . 

Morgan ha muerto. Es decir: ha dejado de ser rico. No importa. Es lo 

de menos. Después de haber sido un Mr. Morgan, el mejor negocio 

que puede hacer, es morirse. Estirar la pata sin una lágrima en los 

ojos. 

¡Pobre Morgan! Yo le perdono su último pecado: el de no haberme 

incluido en una cláusula de su testamento. Así él habría muerto y yo. . . 

habría pasado a mejor vida. 
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LA DANZA 

DE LAS HORAS 

 

 

No hay entre los relojes públicos de la capital dos que estén de 

acuerdo en esto de decirle a uno "qué horas son". 

De un trajinante de Las Nieves y de uno de Las Cruces puede 

decirse que son antípodas. Cuando en el reloj de Las Nieves son las 

ocho de la mañana, en el de Las Cruces son las siete de la noche. 

Entre el reloj de San Francisco y el de la iglesia de Cha-pinero hay, casi 

siempre, una diferencia de un cuarto de hora o de veinte minutos. 

Yo no sé quién inventó el reloj. Debió de ser algún desocupado que 

no sabía qué hacer con el tiempo que le sobraba. Pero ese tal se tomó 

un trabajo que aquí no hemos tenido en cuenta. La división de! tiempo 

en horas es, sin duda, una tiranía de las que "a coda hora" gravitan 

sobre el individuo. 

Las horas constituyen por sí solas una de nuestras más "imperiosas 

calamidades". Se dividen en mil ciases y tienen diferentes alcances y 

categorías. En la interminable danza de las horas van surgiendo en el 

horizonte, escoltadas por los minutos, muchas de ellas trajeadas de 

diversos colores. 

"La hora de la conciencia y del pensar profundo", es gris y tiene en su 

semblante la solemnidad sentimental del anochecer. En sus ojos se 
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apaga el día y se encienden las estrellas. Es la hora religiosa del 

Ángelus, la hora en que el alma se torna mística y en que parece que 

de los campanarios están cayendo lágrimas ... 

La hora del alba es luminosa y musical. Ella enciende sobre los 

perfiles de las cordilleras o en la lejanía de los horizontes los cálidos 

resplandores del día. A su llegada, las praderas están cuajadas de 

tocio, endiamantadas por la noche, y los árboles, arrebujados en la 

niebla, dejan caer la música de sus nidos, ia orquestación de sus alados 

huéspedes. La hora del alba inicia ia alegría de la naturaleza que frota 

los ojos y canta el himno de la vida con ia garganta de sus aves, con la 

linfa de sus torrentes y con la armonía de sus frondas pulsadas por el 

viento y vestidas de seda por el sol. "La aurora está pálida de haber 

sido la noche", pero la hora del alba le va encendiendo rosas rojas en el 

semblante demacrado. 

La hora de la justicia. Para unos llega. Para otros no llega nunca. Es 

una hora caprichosa en sus itinerarios. Por lo regular se atrasa. Casi 

nunca se adelanta, ni se pone al servicio de los vivos. Después de 

muchos años, proyecta pálidos resplandores sobre ia tierra que cubre a 

los muertos. 

Y así, en desfile interminable, pasan las horas que marcan los 

relojes. Y de ellas vivimos pendientes, como sus más rendidos y 

obsecuentes servidores. Somos leales y sumisos esclavos del 

cronómetro. Vivimos pendientes de los respectivos horologios. Y te-

nemos, entre otras, la hora del almuerzo, la hora de la visita, la hora del 

té, la hora de la cita, ¡a hora de ia comida, la hora de acostarse, la de 

levantarse, la hora del champaña (la más optimista de todas), la hora de 

partir, la hora de nona y "la hora en que los invitados se retiran llevando 

de la tiesta las más gratas e inolvidables impresiones". Los hombres 

tenemos nuestras horas. Las mujeres también tienen su hora. Y 

muchas de eíías tienen el trascendental "cuarto de hora" de que habían 

las novelas... 

Existe, por desgracia, "la úitima hora", que es la que acaba con las 

otras. Los periódicos son los únicos que se libran de ella. Cada ralo 

están con "la última hora" y siguen viviendo. La última hora en iodo es 

ia mis triste, menos en los diarios. Allí es la más sensacional, la que les 

agota las ediciones y les aumenta las entradas. 

En los templos de la antigüedad existía la tremenda inscripción 

alusiva a las horas que marca si reloj: vulneran! cmnia, ultima necat 

("todas hieren, ia última, mata"). Sentencia inapelable que se cumple a 

cada minuto en medio del camino de la vida. 
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Y volviendo a nuestros relojes públicos y privados, no hay dos de 

acuerdo. Usted siempre adelante o atrás de su compañero, pero nunca 

en el mismo minuto. Y en los relojes públicos anda el tiempo... perdido. 

No hay quien lo sujete al horario ni quien sujete los horarios a la marcha 

del tiempo. 

Ayer he entrado a una relojería con el fin de darme cuenta de la hora 

"precisa". Pero me convencí de que en una relojería es donde es más 

difícil saber qué hora es" o "que horas son". Entre una gran cantidad de 

relojes no sabe uno a cuál atenerse ni cuál le está indicando ia hora 

verdadera. La relojería es el sitio menos apropiado para tomar la hora. 

No sabe uno qué reloj anda ni qué reloj no anda. 

Con ei paso que llevan nuestros relojes públicos y nuestros relojes 

de bolsillo, llegaremos a un punto de la jornada en que tan sólo 

podremos saber "qué horas no son". No habrá para qué abrir el 

cronómetro particular, ni objeto ninguno en levantar los ojos hacia las 

torres de la ciudad alegre y confiada. 

Y eso será lo mejor. No hay para qué afanarse demasiado por saber 

qué horas son. Ya le llegará a cada cual "su hora". Blanca o negra. 

Coronada de flores o coronada de espinas. Vestida de seda o vestida 

de andrajos. Envuelta en luz de sol o ensombrecida por la noche. . .  

Lo mismo que pasa en estas maquinarias sutiles que marcan el 

tiempo bajo la presión de un pelo metálico, pasa en la mecánica 

misteriosa del alma. El reloj se parece al corazón. Palpita éste como un 

reloj y aquél también palpita como un corazón. Y el corazón también se 

atrasa o se adelanta. Cuando en un corazón suena, alegre y luminosa, 

ia hora del alba, en otro corazón está vibrando, lenta y nostálgica, la 

hora del anochecer, color de ceniza, la hora del Ángelus, en que el 

alma, como una golondrina, para el vuelo sobre las ruinas del pasado. 

¿Qué horas son en tu corazón? preguntarás tú —¡hombre infeliz!— a 

una mujer que pasa por tu camino, que viene de un país que tú has 

visto en sueños y que va para otro país que tú alcanzas a ver en una 

lontananza azul y diáfana. Ella aquietará un poco el paso de sus pies 

menudos que apenas rozan el polvo de la tierra, escuchará el ritmo de 

su corazón y te dirá: es la hora del alba, muy temprano. En seguida 

quitarás los ojos de ella, os pondrás en el horizonte en donde ya la 

aurora abre sus abanicos de oro y de púrpura y volverás a interrogarle: 

¿qué horas marca tu corazón? Y ella entonces volverá a escuchar el 

ritmo de su sangre y de su espíritu y te dirá: son las seis de la tarde, 

están tocando o! Ángelus, está cayendo ceniza sobre las almas y sobre 

las almas y sobre los caminos. . . Y seguirá su camino, esbelta como 

Ligehia, armoniosa y aérea como Ulalume, y en tu corazón —otro reloj 
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desordenado— las horas y los minutos habrán perdido su sentido y la 

razón de ser de su misteriosa ondulación... 

¡Las horas! ¡Qué angustia y qué inquietud le dan al corazón! Salimos 

a encontrarlas y, o no llegan o llegan con traje y semblante distintos de 

aquellos que se habían ideado en nuestra imaginación. í el reloj las 

sigue marcando con un ritmo que es como un hilo de agua que cae en 

el río de los años. Un río negro y profundo que tributa sus aguas al mar 

de los siglos... 

En todo lo ancho del firmamento no hay una estrella, una sola, que 

se angustie por las inquietudes de un hombre en la tierra. Y la mejor 

manera de hacer la paz con las horas es conseguir que el espíritu 

recoja las alas y pare el vuelo en las cumbres de la serenidad… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNA LIBRA 

 

Tengo una libra en el bolsillo. Lo que quiere decir que estoy de buen 

humor por lo bien librado que me siento. El buen humor que da el oro, 

cesar imperator de los humanos, arbitro sonoro de la sicología del in-

dividuo. Falta el oro, mala vida, horas difíciles, temperamento agresivo, 

bilis, encono de la neurastenia Hay oro, buen genio, optimismo, 

alegría, felicidad una pera en dulce la vida, un paraíso con hartas 

manzanas qué morder. 

Decía que tengo una libra, fuera de las libras de peso que 

caracterizan mi volumen. Hace una hora que esa moneda ha caído en 

mis manos, de donde a la caída del sol habrá volado ya para nunca 

más volver. Las libras que se van, libras están de tornar al bolsillo 

abandonado. Las libras que se han ido ya nunca volverán. Por lo 

menos, si una que otra resuelve tornar, no la conocemos. ¡Son tantas 

las que pululan por la tierra! Inglaterra no tiene fronteras para esto de 

dominar el mundo con el retintín de sus discos milagrosos. "Oro inglés 

amonedado": hé aquí la fórmula que mueve y agita las almas y que —

más poderosa que la fe— transporta las montañas. Esta moneda que 



DE SOL A SOL 

 

hoy me acompaña un dulce momento, es una libra de las más 

venerables que ruedan por el mundo. Yo la dejaría para "curiosidad" si 

no tuviera necesidad de gastarla esta misma tarde. Ya está sentenciada 

a volar. Es una libra de oro amarillo, antiguo, evocador. Lleva la faz de 

la Reina -Victoria, la faz de cuando ella era joven aún que entre las ver-

des ramas. "Victoria Dei Gratia-1842". Por el reverso, un escudo con 

corona, leones y dos ramas cruzadas. "Reina Fid: Def: Britaniarum". 

Esta es la letra. De 1842 a hoy van setenta años. Algo más de una vida. 

¡Setenta años de servicios a la humanidad! Esta libra debía pedir ya su 

retiro de la circulación, debía pedir una pensión al Gobierno y vivir de su 

renta. Merecida la tiene. Ha cumplido su misión. Debiera descansar, 

antes de que se le haga difícil el tránsito y la empiecen a hostilizar las 

libras de Jorge V. 

 

En setenta años de vida pública siempre se aprende mucho y se ven 

muchas cosas. 

Si esta libra pudiera describirnos sus éxodos mundiales, ya 

tendríamos para interesarnos un día con las idas y venidas, vueltas y 

revueltas de su itinerario inmensurable. Salió una vez —1842— a la 

city a recorrer el mundo. 

"Por la vida abajo" aventuras y aventuras. ¡En cuántas se habrá 

visto! Habrá retintineado en las cajas de mil bancos, en las arcas de 

quién sabe cuántos mortales millonérrimos. Habrá integrado quién sabe 

cuántos empréstitos. Habrá sido propiedad de Mr. Jenks, nuestro 

usurero del 20 por 100. De mano en mano, de transacción en 

transacción, en los mercados universales, ha venido a parar al humilde 

bolsillo mío, que es lo último que le puede pasar a una libra, por antigua 

que sea. Como caer en el vacío, ni más ni menos. Quisiera reportearla. 

Pero una libra no es "materia reporteable". Quizás que fuera una 

arroba... ¿De dónde vienes, a dónde vas, qué cuentas de nuevo, cómo 

te han tratado en esta tierra, qué es lo más que has durado en poder de 

un colombiano? ¿Llegaste al Banco de Colombia o has venido por tu 

propia cuenta corriente en el bolsillo de algún particular? ¿Qué buscas, 

qué persigues, qué ambicionas? ¿No estás cansada ya de tanto 

caminar y caminar? ¿Has pasado por la chequera de algún usurero? 

¿Por la taquilla de un teatro, por la habilitación del Congreso? ¿Cuánto 

has estado en las cajas del señor Sierra? Te hablo y tú nada dices. Te 

hablo y tú no respondes. Vas y vienes. Hoy aquí y mañana allá. Por el 

día cruzas el mercado. Por la noche, ¡quién sabe! Más de una vez, más 

de mil habrás sido el precio de una hora de amor, comprada en la calle 

de Thais, en la plazuela de Afrodita, en los suburbios de Friné. ..' Y es 
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que eres "una libra". Y de ti nadie se libra. Todos caen ante ti, el pecado 

sale a recibirte en traje de gineceo. Eres amor y dolor. Alegría y pena. 

Luz y sombra. Virtud y crimen. Cuerpo de delito y cuerpo... diplomático. 

Tu poder es infinito. Tu nombre de guerra: todo. 

Dentro de unos minutos esta libra setentona, venerada, pero sonora 

todavía y prestigiosa, habrá salido de mí, puesto que tendré que salir 

de ella. Una libra puede hacer nido en las cajas de Sierra. En el bolsillo 

de un chico de la prensa, siempre será ave de paso que cruza con 

rumbo a climas mejores. En las arcas de don Jorge Holguín una libra 

es como un grano de arena en el mar, como un cabello en la melena 

profusa del doctor Concha, no quita ni pone. En el bolsillo de un 

garrapateador una libra es un escándalo, un cataclismo, una revolución 

de ideas y de principios, un "titán encadenado", una ley de asesorías, 

un desquiciamiento del orden social, un fenómeno atmosférico, una 

libra allí pesa por lo menos cien arrobas de alegría. No hay nada más 

sublime que la libertad de las libras. Especialmente para quienes nos 

hemos librado de ellas, contra nuestra voluntad. Cuando yo pienso en 

todas las libras que no tengo, me horrorizo. Son muchas. Son la mar y 

sus arenas. Hé aquí por qué no puedo conservar ni las que pudieran 

servir de curiosidades antiguas. Conservar una libra hoy, siquiera por 

un día, es un acto de verdadero valor civil. Eso sí que sería el 

conservatismo exagerado, conservar una libra. 

Adiós moneda ilustre. Voy a disminuir una libra de peso y de valor 

con tu fatal partida. Que seas feliz, que no te vayan a falsificar y que no 

olvides el camino. Siempre te recordaré con cariño: 1842. Acuérdate 

de mí. ¡No me olvides! 
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ALBUMINURIA 
 
 

Esto de ser poeta, de buscar consonantes, de rimar emociones, 

tiene sus inconvenientes. 

Se pone usted a hacer versos, o a gorjear como todo un ruiseñor 

lírico, en alejandrinos o endecasílabos, y lo primero que se le ocurre al 

"respetable" es que usted no sirve sino para hacer versos y que es 

persona inútil para menesteres más prácticos y menos literarios. 

Cuando ya está dicho por quien sabe decir las cosas, que un poeta es 

un hombre que puede hacer todo lo que hacen los otros y además... 

versos. 

Los poetas del día, con algunas excepciones, no deben 

confundirse con los melenudos bohemios de otros tiempos, de ¿os 

cuales quedan por ahí algunos ejemplares a la rústica, un poco 

desencuadernados. Aquellos soñadores románticos ya han pasado a la 
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historia. Los que no son ricos como Valencia o empresarios como 

Arciniegas, son empleados públicos o particulares o jornaleros de 

pluma en diarios y revistas. 

Desde el punto de vista de la contabilidad mercantil y de la factura 

consular y del manifiesto de aduana, el poeta es un ser improductivo en 

la economía social. No produce sino versos, algo inmaterial, intangible, 

mientras los otros producen lo material, lo que puede tocarse. Más aún: 

lo que puede venderse, lo que está sometido a tarifa o a liquidación. 

Todo tiene su cifra en la tabla de los valores comerciales. Un zapatero 

remendón o un sastre volteriano es decir, que voltea ropa, cobran por 

el más mínimo esfuerzo de su martillo o de su aguja. La producción del 

poeta no tiene precio, sin que esto quiera decir que no vale nada. Hay 

diferencia entre "no tener precio ' y "no valer nada". Y está bien que así 

suceda. Que no tenga precio comercial la producción de los poetas. 

Esta se traduce en flores. Y las flores no deben venderse, por más que 

aquí y en todas partes se hagan fortunas enormes con la venta de 

flores. 

Hemos hablado de ciertos inconvenientes que trae consigo el oficio 

de rimar sentimientos, que no otra cosa es esto, si es que puede 

llamarse oficio, sin que se sulfuren los que cargan bultos por calles y 

camellones. 

Uno de esos inconvenientes es el de los álbumes de autógrafos. 

Este sí que es un capítulo aparte que merece un capítulo... 

metropolitano. Le caen a uno cinco o diez álbumes por semana, con 

exigencia condicional de escribir autógrafos sobre medidas, especiales, 

para determinadas "palomas torcuaces", sí que también bellezas 

nacionales, departamentales o municipales, cortejadas por individuos 

que a todo han aprendido menos a eso de hacer versos, que es, como 

se dice, una mogollera. 

El enamorado que empieza a pasarle a una chica, necesita, 

naturalmente, de sentimentalismos y lirismos y frases bonitas. Va a un 

almacén, compra un álbum, y ahí tiene usted un acreedor de autógrafos 

que es mil veces peor que un acreedor de dinero contante y sonante. 

—Vengo, dice el galán al rimador, a que me haga el favor de 

honrarme este álbum con una poesía suya. En último caso, aunque sea 

con su autógrafo, con su sola firma. Es para una señorita que me ha 

recomendado le recoja autógrafos. 

—Con mucho gusto, dice el bardo. Déjeme, pues, el álbum. 

—¿Y cuándo podré volver por el original? 

—Venga el lunes por la tarde. 
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El lunes concurre el "exigente". Y el autógrafo todavía no ha salido 

del horno, es decir, del magín del señor poeta, que ha tenido otras 

cosas peores que hacer. Y aquí viene el código civil: obligaciones y 

derechos entre el acreedor y el deudor. El poeta empieza a ser deudor, 

cuando debiera ser acreedor a una buena remuneración por su trabajo. 

El otro, el fiador del álbum, queda constituido en acreedor permanente, 

en acreedor de cabecera. Se encuentra usted, señor trovador, con su 

acreedor en la calle Real, y de acera a acera le dispara la siguiente 

pregunta: 

—¿Qué hubo? Me he quedado esperándolo. 

La gente mira al "agredido" con cara maliciosa, porque piensa que 

se trata de un cobro de dinero. Y el poeta, para salir ileso del lance, 

tiene que contestar duro y subrayado: en estos días le despacho su 

álbum. Es que no le ha llegado el turno. Hay nueve por delante. 

Y así queda medio atenuada en el poeta la condición de deudor a 

quien el acreedor le ha cobrado a gritos en la calle. 

Otro detalle: hay algunos acreedores que quieren versos especiales, 

hechos sobre medidas para sus "caras mitades". Le ponen a uno 

ultimátum de tiempo, de calidad y de cantidad. Y hasta llegan a especifi-

car: quiero soneto, quiero endecasílabos, quiero el estilo de Manuel 

Acuña o algo como de Candelario Obeso. 

A Eduardo Ortega —aquel dulce cantor, todo ritmo y sentimiento, 

que escribía con sangre del corazón,— le cayó un día en Barranquilla 

un acreedor de álbum, un "exigente" de autógrafo. 

—Vengo, dijo el pájaro, a ver si usted puede hacérmele una 

"composición" a una muchacha que me está gustando. 

—Habrá que verla, dijo Eduardo con cierta socarrona trascendencia. 

Hay que tomarle las medidas. 

—La muchacha vive en la calle del Calvario. 

—Bueno, yo iré a verla y en seguida le avisaré lo que resuelva. 

Eduardo fue y vio a la muchacha y resultó que era tuerta. Le faltaba una 

ventana. Estaba desperfeccionada. Al otro día volvió el acreedor y 

preguntó con interés: 

—¿Qué resolvió de mi recomendación? 

—Que no me comprometo. 

—¿Y por qué? 

—Porque esa muchacha no tiene composición. 

Los que hacen versos están perfectamente lucidos con esta epidemia 

alarmante de los álbumes regados por todo el perímetro de la capital. 

Dentro de poco no habrá terapéutica ninguna que nos libre de esta 

albuminuria literaria que nos ha inundado como una ola diluviana. 
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Para escampar un poco, acreedores albuminúricos, cada poeta 

tendrá que grabar en la puerta de su despacho la tarifa 

correspondiente, combinada da antemano con sus colegas. Algo por 

este estilo: 

 

Sonetos cortos ................... $ 1.00 

Con estrambote ..................    1.50 

Acrósticos   .......................      5.00 

Madrigales .......................       6.00 

Copias sueltas ...................     2.00 

 

 

Los autógrafos sobre medidas tienen un recargo del 10 por 100. 
Obra que no satisfaga devuélvase. No se reciben álbumes ni se 
admiten cobros en la calle Se garantiza respeto y seriedad al tomar las 
medidas". 

Quizá de esta manera podrán los pobres risueño-res líricos 
quitarse de encima la negra nube de acreedores literarios que por 
doquiera los asedian. 

Hay que inventar de cualquier manera, y a cualquier costo, un 
específico contra la albuminuria reinante. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DIEZ Y NUEVE RETOÑOS 
 
 
Cromos reproduce hoy una fotografía enviada de las montañas 
antioqueñas. El original tiene al respaldo una interesante leyenda 
firmada por un distinguido médico antioqueño, el doctor Jaime Mejía, 
que ejerce su profesión en Salamina. 

La leyenda dice así, textualmente: 
"Envío para Cromos esta curiosa fotografía. Es una familia 

antioqueña, o diré mejor, de Caldas, del distrito de Pacora. El 
matrimonio ha tenido diez y nueve (19) hijos, todos vivos, y son los que 
figuran en él cuadro. El padre se llama Emiliano Botero, de Son-són, y 
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la madre es la señora Rosario Gómez, de la Ceja. La señora tiene 
cuarenta y tres (43) años de edad y el señor Botero cincuenta y cuatro 
(54). La fotografía fue tomada en la casa de campo del señor Botero, en 
Pacora, en el punto llamado San Lorenzo". 

Esto es lo que reza la escritura que el doctor Mejía ha puesto al 
reverso de tan interesante medallón. 

La fotografía que nos da a conocer esta "sagrada familia" en toda 
su extensión, es, por sí sola, una exégesis completa, una explicación 
ciara y terminante de aquello que llamamos la preponderancia de la 
raza antioqueña. Después de admirar este cuadro cuyo conjunto podría 
haber sido blasón y donaire de una página bíblica, se explica uno el por 
qué del ímpetu avasallador, del desbordamiento innumerable del "antio-
queñismo", de eso que en otros lugares, en donde Ta procreación no 
alcanza cifras tan respetables, hemos dado en bautizar con el nombre 
de invasión antioqueña". Esta familia y aquella otra de Envigado que 
contó treinta y tres hijos, nos dicen en lenguaje claro, con hechos "de 
bulto", por qué es que hay tanto antioqueño, tanto paisa diseminado por 
el haz de la tierra. Antioqueños hay por todas partes. La montaña es 
incapaz para contener en su seno a sus propios hijos. La raza se 
desborda, se disemina y va, como una tribu bíblica, a poblar latitudes 
extrañas que ella va conquistando y haciendo propias a fuerza de labor, 
de faena indeclinable y tesonera. En Nueva York hay verdadera colonia 
antioqueña y allí, en el bullicio y el trajín de la urbe gigantesca, 
encuentra uno, de golpe, un antioqueño que explota, por ejemplo, la 
industria del café molido, colombiano. En París hay un peluquero 
antioqueño que tiene "la mejor peluquería de la cuadra". Y un cronista 
español nos cuenta que cuando en un teatro de Moscou mataron al 
Ministro Stolypine con tres disparos de pistola, una voz castellana 
subrayó la tragedia con estas dos conocidas palabras: ¡Ahí es! 

El cronista buscó a quien así hablaba en plena Rusia y encontró con 

que era un suramericano de Antioquia (Colombia). Allá había un 

antioqueño, allá había un representativo de la montaña. Y en ese mo-

mento fue tipo de expansión, un agente del rico idioma castellano, que 

en un momento psicológico habló como hablan en su solar nativo: ¡Ahí 

es! Así decimos aquí cuando vemos que alguno da en el blanco o ase-

gura el golpe. 

¡Diez y nueve hijos! Pasa, lector, los ojos por el cuadro y contarás 

diez y ocho, de izquierda a derecha. Por el momento te quedas 

preguntando por el otro, por el diez y nueve. Y tendrás que detallar algo 

para distinguirlo. Míralo allí, en el centro del cuadro, sobre el suelo, 

entre dos matas, acostadito y en actitud de morderse el pie izquierdo. 

Ese es el último de la gloriosa estirpe, si es que a sus papas no les da 

el cielo otro retoño para completar los veinte. Fíjate bien, lector o 

lectora, en el chiquitín, y verás que sientes un gran deseo de alzarlo y 

acariciarlo y besarlo hasta hacerlo llorar. Porque ese "chino", aunque es 
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el "último", viene a ser el primero. El primero en la paz, el primero en la 

guerra y el primero en el corazón de sus conciudadanos. Los últimos 

serán los primeros y, hoy por hoy, esa criatura es un símbolo, una 

culminación, la coronación de un esfuerzo, el remate de una obra que 

merece respeto y admiración y que se sintetiza en estas palabras: 

"Formar un hogar con diez y nueve hijos". 

En Alemania, en donde todo se edifica sobre el problema de la 

procreación, los padres de estos diez y nueve hijos habrían merecido 

condecoración del Emperador. En Francia, en donde canta otro gallo en 

estos asuntos, las gentes, al mirar este cuadro, pondrían la boca en 

forma de O. 

Diez y nueve hijos. Once varones y ocho mujeres. Todos robustos y 

bien parecidos. Descalzos los pequeños (¡menudo problema el de 

calzarlos a todos!) Pero así, descalzos, resultan más sencillos, más 

patriarcales, más humildes. Y los ama uno más porque los ve más 

campesinos y menos tocados de las complicaciones y exigencias de la 

ciudad. 

Las tribus bíblicas no fueron tan numerosas. Jacob sólo tuvo once 

descendientes. Y eso que el Señor lo llamó y le dijo: "Tus 

descendientes se multiplicarán como las arenas del mar y las estrellas 

de los cielos". Yo me he provocado de ir a Pacora, a pasarme unas 

horas al lado de esta familia que hace honor a la raza y a la 

nacionalidad. Sería una agradable emoción esta de sentirse siquiera un 

momento bajo el alero de ese hogar que cuenta diez y nueve "bendi-

ciones" del Señor. ¡Qué bullicio! ¡Qué alegría! ¡Qué cantidad de deber 

cumplido! En los ojos de las muchachas adolescentes vería el paisaje 

de las líricas montañas antioqueñas; con los pequeños departiría en 

amable grupo fraternal, y al chiquitín le llevaría un juguete —cornetín, 

pelota de caucho, o automóvil— para que fuese y viniese feliz por los 

corredores de la casa paterna. Y don Emiliano y doña Rosario me 

invitarían, naturalmente, a su mesa abundante y nutrida y yo tomaría 

sobre aquel mantel limpio mi mazamorra, mi arepa y mi pedazo de 

panela, base de la preponderancia fisiológica y de la salud y el vigor de 

los hijos de Antioquia. 

¡La montaña! Hé aquí el secreto, hé aquí la fuente generatriz de los 

impulsos de la raza. El aire puro, el oxígeno vivificante, los árboles de 

verdura incomparable —liras armoniosas de los vientos libérrimos;— 

los ríos de aguas puras y sonoras; el maíz en todas sus derivaciones 

alimenticias, y como complemento de todo aquello, una etnografía 

propia, pensamiento propio, unidad de acción y, como total, esto: una 
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entidad autóctona dentro del conjunto de las que componen la unidad 

nacional. 

Aire puro, maíz, panela, fríjoles y . . .  buenas costumbres. Sobre todo, 

esto de las buenas costumbres. El individuo de la montaña es sano y 

no tiene los desgastes y averías del hombre de la ciudad. La naturaleza 

es la única terapéutica posible, fuente de salud y de alegría, 

irrestañabie y eterna. Hé aquí la fórmula: aire puro, maíz y . . .  buenas 

costumbres. 

Aquí tenemos el ejemplo. Aquí está el cuadro. Allí está don Emiliano 

Botero, padre de diez y nueve hijos y mañana abuelo de doscientos 

nietos. Allí está, al lado de su marido, doña Rosario, cuyas entrañas 

han sido santificadas diez y nueve veces con el dolor fecundo de la 

maternidad. 

¡Dios te salve, reina y madre! 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DELICIAS AL PIE DEL ALTAR 
 
 

Tenemos crónica de la buena, señores. Un plato de resistencia. 

Dejemos a un lado la conflagración, que eso ya nos sabe a cacho y 
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pasemos a un capítulo de política interna. Altérese el orden del día y 

considérese lo siguiente: Cupido anda suelto y está haciendo filigranas 

por todas partes. La Pascua florida trajo una interesante cosecha de 

amor. El séptimo sacramento está a la orden del día. La estadística de 

los matrimonios está arrojando cifras consoladoras. En medio de la 

guerra, en medio de la situación, en medio de la crisis, hay un hecho 

fundamental: los hombres se casan. Y las mujeres también. La natura-

leza humana reclama sus derechos a toda hora. Lo eterno femenino es 

el más dulce imperativo categórico en este valle de lágrimas. La 

semana pasada tuvimos un día absolutamente nupcial. Por las calles 

veíamos carruajes aderezados nupcialmente. Aurigas de chistera y de 

librea colaborando en la obra del día. Invitados. Padrinos. Curiosos. 

Tuvimos en una mañana cuatro matrimonios en las más centrales igle-

sias de la Metrópoli. Lo que prueba que, por encima de la guerra y de 

los impuestos de consumo y de 'a situación "que atravesamos", Don 

Amor tiene abiertas sus matrículas a todas horas del día y de la noche. 

Con Don Amor no hay chanzas. Con sus flechas no hay quien 

juegue. Se mete en todas las casas y en todos los corazones. Y cuando 

le da por evolucionar de msdo novelesco, hace mil dibujos y muchas 

cosas dignas de tomarse en cuenta corriente. 

Ahora mismo —son las dos de la mañana— entre la niebla que 

cubre la ciudad viene una bruja bien informada y me sopla una crónica 

que sabe a miel con queso. 

Sabrás —dice— que en esta semana ha habido cinco matrimonios 

furtivos. Había oposición en las casas de los contrayentes y ellos 

resolvieron tomar camino de la iglesia vecina. 

Aquí tenemos, pues, un acontecimiento que nos da lugar a una que 
otra meditación. (Aquí, cada cual pide lo que desea alcanzar). 

El Matrimonio es como la guerra europea: de una exégesis 
sumamente difícil. Su complejidad es abrumadora. Azul como una 
cordillera. Profunda como un desfiladero. Sospechosa como un pozo de 
agua turbia cuyo fondo no conocemos... Pero al fin de todo os un país 
de encantamiento y de leyenda que seduce a los hombres (y a las 
mujeres) con luminosas perspectivas llenas de sol y de caminos 
florecidos. Sobre esto del matrimonio se han escrito y se escribirán mi-
llares de libros. Se ha debatido el pro y el contra. Se han dicho muchas 
cosas buenas y malas. Pero el arquero divino sigue y sigue disparando 
sus venablos, a pesar de todo, a pesar de las palabras, que han dicho 
los filósofos y los psicólogos que han confrontado el problema. No hay 
conceptos absolutos qué aplicar a tan delicada materia. Los conceptos 
cambian de un individuo a otro. Le preguntáis a un recién casado qué 
tal es el matrimonio, y os da una respuesta favorable. Ese hombre está 
tomando la miel de la luna. Le preguntáis a un casado de varios años 
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su opinión sobre el asunto y os dice: "Yo he sido feliz: mi mujer es un 
ángel, pero... no se case". 

Es una eterna contradicción este ir y venir de opiniones sobre el 
séptimo de los sacramentos. Es el estado perfecto, es una orientación 
en la vida, es un remanso en la corriente de los años. 

Anatole France dice que el matrimonio hay que pensarlo cuarenta 
años y después... no casarse. A Solón, el legislador de Atenas, le 
preguntaban, cuando joven, sus amigos: ¿por qué no te casas? Y el sa-
bio contestaba: aún no es tiempo. Cuando Solón dobló la esquina de 
los cuarenta, le volvieron a hacer la misma pregunta y entonces 
respondió: "ya no es tiempo". "Que me case o no me case me habré de 
arrepentir", decía Sócrates, que sabía letra menuda y era doctor en 
mundología. 

Y Emerson, otra autoridad en la materia, comparaba el matrimonio a 
una plaza sitiada, en donde los de adentro quieren salir y los de afuera 
quieren entrar. 

Con todo, la humanidad sigue su curso. Los hombres se siguen 
casando. Y lo mejor de todo, con las mujeres. Y la prole de Adán 
regenerada salva sus derechos y sus propias prerrogativas. 

Tenemos, por lo pronto, cinco matrimonios que se han verificado sin 
el consentimiento de los papas de los contrayentes. Las niñas se vieron 
contrariadas en su voluntad íntima y... echaron por la calle que lleva a la 
iglesia. Mala política ésta de violentar a las mujeres en cuestiones de 
amor. Con ellas, cuando están enamoradas, hay que hacer lo que con 
los locos: seguirles la corriente. La oposición las enardece, les 
desequilibra el sistema nervioso, les da alas para volar muy alto y muy 
fijos. 

A la mujer le encanta lo subrepticio, lo que está lleno de zozobras y 
de riesgos. La psicología del peligro la domina. Alejarle la fruta que ella 
quiere coger es luchar contra la corriente amazónica. De ahí que 
muchas casadas gusten de ciertas "beligerancias" trascendentales. Más 
que sangriligeras, son cazadoras de emociones en las encrucijadas del 
amor de contrabando. La emoción de lo furtivo y de lo peligroso, es una 
emoción maravillosa. Aunque, viéndolo bien, lo del peligro no existe. En 
todas partes del globo hay maridos resueltos a ignorar eternamente las 
"maniobras" de los rusos en los desfiladeros de los Cárpatos. 

Se casa una muchacha sin la venia paterna, se sale de la casa a la 
hora del alba, se mete en un coche y se va a que la conflagren. ¿Eso 
está mal hecho? Es "tamal" hecho, claro. Pero no está mal hecho. 
Depende también de los fundamentos de la oposición. Si es razonada, 
hace mal la muchacha. Si es sistemática, hace bien. La mujer nació 
para eso: para casarse. Fuera de ese estado está desorbitada. La mujer 
necesita marido. 

Para ella, lo esencial, lo fundamental, lo definitivo, es poder decir 

estas dos palabras dulcísimas: "mi marido". El marido es el objetivo. El 

novio es lo de menos. Que haya un editor responsable. Lo demás es 
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literatura. Tortas y pan pintado. No hay más obscuro y tortuoso que el 

porvenir de la mujer soltera. Y más si la mujer es pobre. Ella necesita 

un bordón, un apoyo para la dura jornada, una sombra a la vera del 

largo camino, un compañero, un padre para sus hijos, un marido... De 

ahí que cuando se le ponen trabas a los itinerarios de su espíritu, 

combinado con su contraparte, ella haga lo que hace el torrente: saltar 

sobre las vallas. En los concursos hípicos, la carrera de obstáculos es 

siempre la más interesante. 

Se ha iniciado la era de los matrimonios furtivos, a las cinco de la 
mañana. Eso debe ser muy sabroso. Habrá ya muchos tentados a 
seguir el ejemplo. 

Casarse por encima de todo es una doble acción distinguida de 
valor, es la coronación heroica de un hermoso y florido ideal. 

Señoritas beligerantes: no os dejéis poner obstáculos en vuestros 
honrados propósitos. Si os los ponen, casaos. Y después... que lleguen 
los rusos a Berlín. 

Delicioso el matrimonio sin estampilla. Lleno de emociones. De 
satisfacción por el triunfo alcanzado. Algo que no es ese eterno cliché 
de todos los días, invitaciones, música y curiosos en el atrio de la 
iglesia. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE SOL A SOL 

 

SU MAJESTAD 
 
 

En las vitrinas del almacén de Hollman, calle de Florián, se 
exhibe un retrato del Kaiser. 

Es, un retrato en colores, obra de mano genial, producto quizá de 
algún taller de artes gráficas de Berlín o de Leipzig. Al pie a'e la efigie, 
en confuso zigzag, enreda su caligrafía el autógrafo de Su Majestad 
imperial. Así rubrica el rayo en los espacios las nubes de la tempestad 
que se desata... 

Los transeúntes se detienen a observar la figura marcial del 
emperador de los germanos, de ese hombre impetuoso y audaz que 
hoy tiene puesta la punta de su espada sobre la garganta de Europa. Y 
a la verdad, que el cuadro merece la pena. Sobre el fon • do se yergue, 
imperativa y desafiante, la figura militar que con más recios perfiles se 
destaca en este minuto trágico de la historia del mundo: la figura de 
Guillermo il, coronada por un casco de férrea armadura, símbolo de un 
poderío que amenaza restaurar en la tierra el imperio romano de César 
y de Augusto. 

Bajo el ala del casco los ojos con una mirada bravia, retadora 
mirada de águila que domina el panorama terrestre desde una altura 
inmensurable, parece que desorbitan la carta geográfica de Europa. 
Hay en esos ojos un no sé qué de imponencia bélica. Son algo así 
como un ultimátum al mundo con plazo de veinticuatro horas. Así es de 
audaz y dominante la mirada... 

Sobre la espalda le cae la capa gris y amplia, afelpada de piales 
en el cuello. 

Los mostachos rubios y erectos, de puntas agudas, dij érase que 
quieren ennegrecerse en el humo de una pólvora trágica. ¡Qué capa 
aquélla, amigos míos, qué casco aquél y qué intenciones y qué brazos 
los que se mueven de cajo de ese casco y de esa capa! Las gentes que 
contemplan el cuadro ponen ai margen interesantes comentarios. "Este 
es el de la guerra". "Este es el que nos ha hecho subir todo". "Qué 
hombre tan buen mozo". 

Y el Kaiser sigue en su vitrina, tranquilo, desafiante, moviendo seis 

millones de soldados y con ganas de entrarse a Bruselas, para seguir 

después hacia el Arco del Triunfo, a tomarse un "bock" en los restau-

rantes de los bulevares... Y está en una actitud -can "viva", tan 

"terminante", que ejerce sobre quien lo mira una peligrosa sugestión de 

oangermanismo, una alucinación de resonancia y de grandeza, de 

hierros rechinantes de infantería y caballería... 

Se siente uno, al ver ese casco imperial, con ímpetus bélicos, con 
deseo de "cascarle" a todo el mundo, con ganas de tenderle la ruana al 
primero que pase. 

Yo, sin ser pangermanista, sino un "entista" mayor de la marca, me 
he quedado mirando largo rato la efigie del Kaiser, la figura central de la 
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conflagración. Y he sentido que los nervios se me ponen como la felpa 
de un cubilete frotado a contarpelo. Una extraña sensación, mezcla de 
respeto y de miedo. Respeto a lo grande. A lo feudal. A lo que impera 
en la tierra por derecho divino. 

Y miedo de que se vaya a enojar y me diga: Usted es entista, Tic-
Tac; siga su camino y no me mire así porque... lo reviento!" 
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COSAS DEL CABLE 

 
 

Dice un cable que en Berlín —el pueblo en violento enjambre— 

se amotinó con el fin de protestar contra el hambre que lo tiene en un 

tilín. Y que por esta parada tan peligrosa y tan fuerte, el Kaiser, con 

mano airada le recetó a la mesnada los Húsares de la Muerte. 

Doscientos amotinados quedaron sobre la tierra perfectamente 

abaleados por los valientes soldados del Arbitro de la guerra. La guerra 

con dura insania pone cansancio y fatiga en el fondo de Alemania por 

más que otra cosa diga el periódico Germania. Los guerreros alemanes 

no pueden ya, francamente, desarrollar tantos planes y pelear con tanta 

gente desde Francia a los Balcanes. Por eso el pueblo alemán dentro 

del propio Berlín pide queso y pide pan... porque las cosas no van 

acercándose a buen fin. Y el Emperador Guillermo con esta 

conflagración diz que ya se siente enfermo de ver que se torna en yer-

mo la tierra de su Nación. Ya no da frutos la tierra ni amarillece la 

espiga, ni el buey por los campos yerra... con esta maldita guerra todo 

es miseria y fatiga. Por eso el Emperador que ha victimado a los serbios 

ya sabe lo que es dolor y ya siente el torcedor que le taladra los nervios. 

No me explico este revés que sucede allende el Rin; porque el 

pueblo berlinés, en lugar de pan francés, ha pedido pan... Berlín. 

Qué tal, señores, que tal si alguno llega y acusa en la propia 

capital a alguno que por su mal pidiera ensalada rusa! O a algún pobre 

parroquiano de a quince marcos el mes, que por designio inhumano 

pidiera un pan italiano y en seguida. . . un ponche inglés! 

Solicita el pueblo pan, pero le dan es pan pum! ay, pobre pueblo 

alemán si acaso le dan, le dan pero con panes Dun Dun! Cuando el 

pueblo pide pan y en vez de pan le dan bala, es que el carro no resbala, 

es que las cosas no van, es que la cosa está mala. Y dándole vuelta al 

torno veremos mañana mismo que el Kaiser sufre un bochorno, pues en 

la puerta del horno se quema el Pan... germanismo! 
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A PRIMERA SANGRE 
 
 

La Prensa de ayer tarde da cuenta de un duelo ocurrido aquí, en 
la parte alta de la sociedad. 

¿Murió alguna dama de recamado viso, emparentada con lo 
mejor de lo mejor, crema de la crema, de aristocráticas progenies y de 
pergaminos con escudo? ¿Pasó a mejor vida algún gran señor, millona-
rio y filántropo, cuya muerte asume las proporciones de una desventura 
social? ¿Dejó de existir y descansó en la paz del Señor alguna dulce 
niña de diez y ocho abriles, cuyos años trascendían a rosas y a 
violetas? No, señores, ninguna de estas cosas, bendito sea Dios. 

Entonces, ¿cuál ha sido el duelo? Un duelo a pistola, ocurrido 
entre dos caballeros. Un acontecimiento trágico, de esos que condena 
nuestra Santa Madre la Iglesia Católica. 

Ya hemos dicho que este mundo anda de tumbo en tumbo y de 
tumba en tumba, de desgracia en desgracia, a punta de duelos. Por 
algo se dice: humanidad doliente. 

Y si no, veámoslo: en Europa y en los distintos sectores de la 
guerra, tenemos cada cinco minutos furiosos duelos de artillería. El 
cable afirma cosas terribles. A treinta leguas de Verdún se oye el caño-
neo como el rugido de una tempestad. ¡Pobres europeos! Desde acá 
los acompañamos en su duelo... de artillería. 

Tenemos El Duelo, de Lavedan, el gran dramaturgo francés. Un 
duelo a muerte entre la carne y el espíritu, y del cual sale triunfante el 
espíritu. 

Tenemos el duelo del gran Pérez. "Poco después tuve un gran 
duelo", dice el buen Pérez. 
—¿Un lance de honor? le preguntan. 

Y Pérez subraya: 
—"No, señores; un duelo por la muerte de una tía". 
Un amigo mío acaba de tener un duelo. Se le murió un tío rico y 

le ha dejado tres fincas raíces en la ciudad. El amigo se ha puesto de 
luto y está muy abatido. Con todo, yo, al visitarlo, me he equivocado vo-
luntariamente, y le he dicho: 

—"Te felicito en tu duelo". 
Y tenemos, para no alargarnos, el duelo de antenoche, del cual se 
ocupa la Prensa vespertina de ayer. Fueron actores dos caballeros de 
sangre azul y de sangre... fría. (Al campo, don Ñuño, voy, donde 
probaros espero, que si vos sois .caballero, caballero también soy). 

Las tres de la madrugada. Aullaban los perros por las faldas del 
Monserrate. Silencio en la ciudad. Nieblas por doquiera. Tranquilidad en 
todos los barrios. Bogotá, en altas horas, es un convento sobre el cual 
se cierne la paz de los sepulcros. 

De repente, un tiro. Una detonación. Un suicidio. Un duelo. Un 
homicidio. Ladrones. Apaches en el barrio. Un drama entre mando y 
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mujer. El marido ha matado a la mujer. La mar de fantasías. Y los ner-
vios de los vecinos en alta tensión: como alambre de púas. 

Se acerca un policía al lugar de la tragedia. Investiga. Interviene. 
¿Qué ha sido? Nada. Estábamos limpiando estas pistolas. En seguida, 
nueva escena. En la calle. Frente a frente. Va a seguir el bombardeo. 
Se van a matar otra vez. La muerte. El suicidio. El asesinato. Un folletín 
de sangre. La batalla de Verdún. ¡Un médico! ¡Un cura! 

Pero nada. No os asustéis. La cosa no pasó a mayores. El señor 
agente intervino. Y desarmó a los beligerantes. Y la paz se firmó de 
manera equitativa para ambas potencias. Y se garantizó la libertad de 
Bélgica, y se pactó que cesara el cautiverio de Serbia por parte de los 
austroalemanes. 

No hubo —¡bendito Dios!— desgracias personales qué lamentar. 
Nosotros somos personas absolutamente pacíficas. En esto de batirnos 
no tomamos ni batido de huevo. C"ando mucho, le batimos palmas a 
algún cómico o a algún poeta melenudo que recita una decadencia 
sinfónica. 

Y siendo así las cosas, los duelos resultan hasta divertidos. 
Mañana, por ejemplo, habrá un duelo entre dos clúbmanes. Llegó la 

hora. Pasó el minuto trágico. ¿Qué hubo? Un muerto y un herido. Un 

muerto... de susto. Y un herido... en el amor propio. 
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LO QUE NOS PASO CON UNAS PISCAS 
(DE UN VIAJE A BOYACA) 

 
 

Vamos a contar en seguida, en tono prudente, lo que nos pasó 
con unas piscas. Suplicamos a las lectoras que si encuentran algo 
inconveniente en nuestra relación, lo den por no escrito, por no leído, y 
se sirvan perdonarnos nuestro abuso de confianza. 

Boyacá es una de las regiones del país en donde más abunda el 
género humano. La población es allí más densa que en cualquiera otra 
parte. Y de ahí que en Boyacá sea muy crecido el número de piscas, de 
las cuales muchas, las más hermosas, vienen a 
dar a Bogotá. 

Salíamos de Duitama y por acá, en una fonda vecinal, tuvimos 
que parar. Un pequeño daño en la máquina y veinte minutos de espera 
mientras se subsana el desperfecto. 

Nos acercamos a la fonda y penetramos al patio. Luego pasamos 
al corral y allí, bajo unos sauces, encontramos unas piscas que estaban 
en coloquio dominical con un pisco. Ellas eran tres, es decir, estaban 
haciendo tercio. Y como el pisco tenía cara de ser buen cuarto, 
tenemos que eran las tres y cuarto o que faltaban dos cuartos para las 
dos; para las otras dos... se entiende. 

—Mi señora, pregunto, ¿cuánto vale esta pisca? 
—No las vendo, señor. 
—Pida usted por ella. Está muy hermosa. Es para llevármela a 

Bogotá. 
—¿Pero usted en automóvil con una pisca? ¡Caramba! ¡Qué 

dirán! 
—Me río del qué dirán y me río del Amazonas.  
—Es que me hace falta. No tengo sino tres.  
—Pero usted compra otra después.  
—Vale tres pesos.  
—Dos cincuenta le doy.  
—Bueno. Es suya.  
—Cójala, pues, y amárrela. 
Gur, gur, gur, hacen las piscas en el corral, y el pisco, alarmado, 

se esponja como un kaiser y lanza una carcajada. 
La pisca está presa. La han cogido. Está en la Central. Y 

mañana estará más presa todavía. Nos la comeremos. Mandaremos 
hacer con ella el fiambre para el retorno. Pelaremos la pava. Y cada 
uno tomará una presa de la presa. Carne blanca, tierna. Carne de pisca 
triste. Carnes.. . tolendas. ¡Oh, el placer de la carne! 

— Tome usted, mi señora, sus dos con cincuenta y venga acá la 
pisca. Venga acá sumercé, que mañana o esta misma noche le 
torceremos el pescuezo y nos dará usted ocasión a jalar pluma. Usted 
es pisca de muy buena pluma. En este momento la va a retratar el 
señor Castro Montejo, para que nos deje un recuerdo. Mañana, 
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mañana... será usted alma de la otra vida. Desde este momento queda 
usted en el brete. 

El auto sigue rodando. En una curva de la carretera asoma el 
General Suárez Castillo, gran elector de la comarca y jefe de las 
mayorías boyacenses. Monta un caballo directorista y carga zamarros 
de león disidente. 
Adiós, General. 

—Adiós, responde el Senador, y se pierde luego en una de las 
veredas cercanas a su hacienda de Britalia. 

Por la noche, en Paipa, dimos orden de sacrificar a la pisca. Le 
seguimos consejo de guerra verbal y fue sentenciada a la última pena, 
a la pena de ser devorada al otro día en el puente de Boyacá, a la hora 
del almuerzo. La sentencia se cumplió y la pisca desapareció del 
mundo de los vivos, dejando un vacío inlle-nable en el corazón de sus 
conciudapiscos. 

Esta es la triste historia carnal de una pisca enamorada, de 
buena pluma y de vida honesta, que fue devorada por cuatro caníbales 
piscófobos, pertenecientes a todos los partidos de Colombia y que fue-
ron, a saber: doctor Manuel Casabianca, disidente moderado; doctor 
Castro Montejo, radical de origen republicano, y el infrascrito, 
directorista furibundo. 

Cayó la pisca en nuestras manos; fue sentenciada, desplumada y 

pasada por agua... hirviendo. Luego fue preparada en presas y 

ensalsada. Ensalsada en justicia. Era una pisca primorosa. Tenía unas 

alas enormes, tiernas. Cada ala era, más bien, un alón. Alóns anfants 

de la Patrí! 

A mí me tocó una de las mejores presas: un muslo. Le apliqué ambas 

hileras dentales y, a pesar de mi vejetarianismo, lo pasé al otro lado. Y 

en honor de la verdad, declaro que me iba haciendo daño. Dormí la 

siesta y tuve pesadilla, pero afortunadamente un pitazo del auto me 

despertó. 

La pisca me iba haciendo tiro. Se me iba indigestando. 
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EN SOL MENOR 
 
 

Llegó el eclipse. Pasó el eclipse. Y no hubo desgracias 

personales qué lamentar. La luna le puso a su cónyuge el sol el gran 

obstáculo, quiero decir, el gran pereque. Se le metió por el disco y lo 

eclipsó totalmente, le arrebató por varios minutos su hegemonía 

resplandeciente. Lo cual no es raro. Porque ya se sabe que por donde 

pasa una mujer el hombre se eclipsa. Parcialmente. O imparcialmente. 

Pero el hecho es que se eclipsa. Y el sol es hombre. Por eso es fijo y 

constante y sale todos los días a dar calor ai mundo. Fecunda a la tierra 

y a todo le infunde luz y vida. El sol es todo. Es el gran señor de las 

esferas. Ya está dicho que es el astro rey. 

La luna es mujer. Por eso es voluble. Sólo se asoma por épocas 

a esas ventanas estrelladas del firmamento. De cuando en cuando la 

vemos por allá en esas alturas, como una pastora que apacienta reba-

ños de nubes y de estrellas en las lejanas praderas celestiales. Pero 

después se oculta, se va y nos entrega al desprecio de sus 

conciudadanos. Y nos quedamos en tinieblas, sin luz apacible, hasta el 

amanecer, en que el sol enciende en los espacios sus lámparas 

innúmeras. 

El sol se achiquitó ante la luna. Eso lo vimos todos. Con vidrio y sin 

vidrio. Se portó como un menguado. El se dijo: pues ahora que esta 

astra de primera magnitud se presenta por estos barrios, yo me agacho, 

me dejo echar al monte. Le voy a afrijolar el gran abrazp de bienvenida, 

y algo más: un beso. Pero un beso que sea mal visto y mal comentado. 

Un beso... la mano, por ejemplo. Y así nos pondremos en luna... de 

miel. 

Y así fue el caso. Todos —menos los ciegos— vimos el gran 

acontecimiento. El sol fue menguando, menguando, hasta que le 

salieron cuernos como los de la luna, y entonces —en una crisis 

lunática— se ocultó, y sólo se vio un nimbo de oro indeciso en el sitio 

que el sol dejó vacante. Tuvimos un rato en sol menor, en que hizo frío 

y se vino encima de la tierra la oscuridad de la noche. 

Allá abajo —pensaría el sol en el momento supremo— allá abajo 

también están de todas cuatro con esto de los eclipses. Desde aquí 

estoy mirando el eclipse de la civilización europea, que ha sido eclipse 

total. El eclipse del derecho. El eclipse del cristianismo. Bien que esto 

de eclipsearse no es particular sino oor la hora. Yo me eclipso todas las 

tardes, me retiro a mis habitaciones a descansar, a refrescarme, a 

tomar un refrigerio, a ponerme pantuflas, y nadie dice nada. Es que ya 
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esa es la costumbre. Pero si me eclipso a otra hora, entonces las 

gentes empiezan a romper vidrios para verme, y yo soy el que paga los 

vidrios rotos. En lo sucesivo seguiré ocultándome como siempre: en 

cuanto las campanas, mis compañeras de crepúsculo, se pongan a 

rezar el Ave María. 

Pasó el eclipse y no hubo nada de particular. Esto es cuestión de 

turnos. Aquí, el que se mete a sol, se eclipsa, pero resurge al otro día. 

Ejemplo: el General Lujan. Se eclipsó catorce años. Luego surgió en las 

alturas del Gobierno. Después le vino una crisis y se volvió a eclipsar. 

Aquí se eclipsan todos los soles. El sol de los venados. El sol que 

más calienta, a cuyos rayos sabe vivir más de un pajarraco. El sol 

sostenido mayor de los señores músicos. El sol de la victoria, que está 

haciendo crisis para los germanófilos. Y este sol de todos los días, que 

sale por Monserrate y se oculta por Sibaté, este mismo sol a quien le 

nacieron cuernos el día en que la luna se le metió por el disco. Todo se 

eclipsa. Llega y pasa. 

Y esa es la ventaja: que la actualidad no le dura un día a ningún 

acontecimiento. 

Y el sol volvió a recobrar el dominio de sus estribos, que había 

perdido un momento, y siguió su jornada, sin detenerse en las posadas, 

sin pedir agua en ninguna parte. 

Y al cabo, como siempre, quedó todo lo mismo: la flor, la brisa, el 

ave, la tierra, el cielo, el mar. 

Y nos hemos quedado viendo el gran eclipse del siglo: el del Tratado 

Urrutia-Thompson. 

Este sí que va a ser un eclipse total.  

Total: veinticinco millones. 
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UNA PELÍCULA 
 

El cinematógrafo, ya está dicho, es la síntesis de lo convencional 

y de lo que está sometido a los artificios de los combinadores de 

escenas y de acontecimientos. Pero con todo y ser una invención que 

gira dentro de lo hiperbólico y lo inverosímil, es escuela de costumbres 

y espectáculo de esparcimiento que lo distrae a uno del correr de las 

horas nocturnas, tan monótonas y tan vacías. El cine no tiene en sus 

concepciones orientación filosófica ninguna ni moral definida. Pertenece 

a todas las escuelas y a todos los vientos del espíritu. No hace sino 

reflejar el cine de la vida, que, llevado al lienzo espectacular, nos pa-

rece inverosímil y exagerado. 

La película El Fuego, de la casa Itala Film, que hemos visto ensañar 

en el lienzo del Olympia, es, sin duda, una de las cintas más 

artísticamente encantadoras que han subido hasta estas alturas de los 

Andes. En ella intervienen Pina Menichelli, la gran trágica italiana, de 

luminosa nombradla, y Febo Mari, otro artista de la tierra de 

D'Annunzio, que ya es una culminación en el teatro vivido y hablado y 

en el teatro accionado del cinematógrafo. 

El Fuego es una cinta que le llena a uno la copa espiritual hasta los 

bordes y que satisface ampliamente al espectador en todas las fases: 

tema dramático, acción desarrollada, personajes interventores, tesis y 

decorado. Se divide en tres etapas, y a fuer de drama sentimental, 

tiene estos tres nombres: primera etapao La Chispa; segunda, La 

Llamarada, y tercera, La Ceniza. La de siempre: el eterno molino del 

amor dando sus vueltas alrededor del alma humana; el proceso 

psicológico de toda pasión nacida de la carne y del espíritu; el itinerario 

de todo corazón que viaja hacia las playas de Citeres; la lógica 

incontrastable de todas las células que en el organismo se inquietan 

con esas boberías del amor. Nos eximimos de decirle al público el 

argumento de El Fuego porque nos parece mejor que las sensaciones 

de la cinta caigan sobre tierra "virgen". Solo opinamos que es un 

"argumento" incontrovertible y una cinta de las más bellas que 

nuestros ojos han visto en los lienzos de los cinematógrafos. 

Muchos han pensado que El Fuego es el idilio que en las calles 

astorias de Venecia vivieron Eleonora Dusse y Gabriel D'Annunzio, y de 

esta suposición parten para sospechar que la cinta puede ser inconve-

niente. No hay tal, señores y señoras. El Fuego es otra cosa. El Fuego, 

en la cinta, es: la chispa, la llamarada y la ceniza. La chispa de un amor 

que nace, la llamarada de un amor pleno y la ceniza de un amor que 

muere... 
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A veces nos asustamos mucho de las gasas... y ciertas desnudeces 

fugaces del cinematógrafo nos erizan la epidermis y nos la ponen como 

una felpa frotada a contrapelo. Las cosas son inmorales según el punto 

de vista desde el cual se las mira. No hay nada más subjetivo y voluble 

que el concepto de la moral. Para un espíritu vulgar, de vuelo gallináceo 

y de nulas entendederas, la gasa de un cine que transpa-renta una u 

otra línea en el cuerpo de una mujer, será siempre fuente de crudas 

emociones y de malsanos apetitos. Para el alma levantada y soñadora, 

que sabe elevarse por sobre la carne a la región de lo inmaterial y de lo 

intangible, la desnudez de la Venus de Milo será siempre impecable, 

porque ella destaca sus líneas en las esferas del arte, de la eterna 

belleza y es un rayo de la eterna armonía cuyo ritmo y vaivén regulan 

más allá de las costelaciones las manos perfectas del Artífice Supremo. 

Para el sátiro irreductible y desenfrenado, todas las mujeres van des-

nudas, aun dentro de sus propias vestiduras, porque ciertos hombres 

llevan dentro de sí mismos, agazapado, un atrevido que las desviste 

con los ojos... 

Las gasas volátiles de la Menichelli, en las etapas sentimentales de 

El Fuego, son hermanas de cosas que nos son familiares: de los 

amplios escotes, de las faldas altas y de las medias sutilísimas que en 

calles y plazas transparentan en las mujeres los lirios y los jazmines de 

la carne. 
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EL IMPERIO DE LA CHINA 

 

 

La oficina de caja de la Junta de Conversión ha sido en estos días 

un hervidero de parroquianos. Todo el que tiene un billete ha acudido a 

cambiarlo. Hay un no sé qué de efímero halago en poseer un billete 

representativo, de estos que han empezado a circular. 

La dicha oficina está muy concurrida. Gentes de todas las marcas y 

procedencias esperan el turno a la puerta. Y adentro funciona el 

cambio. Y éste sí que es un cambio... favorable. Entre los muchos 

cambios conocidos, éste es el más importante. 

Aquí tenemos, sin ir muy lejos, el cambio de opiniones, tan común 

entre nuestras juergas políticas. Tenemos el cambio sobre el Exterior, 

que sube y baja cada rato. El cambio de temperatura: a las dos de la 

tarde, 18 grados, y a las seis, ya estamos en 8, tiritando de frío. Y 

luego viene el cambio de... argollas, que es el más complicado de 

todos. Pero de todos los cambios posibles, ya está dicho, el más agra-

dable es éste de billetes viejos por billetes nuevos, representativos de 

oro legal. Es un chorro de todas las horas. 

Ayer he ido a la oficina de caja a cambiar.... ideas, a falta de billetes. 

Me he parado frente a la barandilla. He interrogado a un empleado 

sobre el curso de las operaciones y tal. Y... 

De súbito oigo a mi lado un frú-frú de faldas femeninas, y veo que los 

empleados suspenden la contadera y miran. Vuelvo yo también a 

mirar y me encuentro — ¡bendito sea Dios!— con una muchacha que 

va a cambiar unos billetes. ¡Pero qué muchachas! una de esas chicas 

que lo conflagran a uno desde los Vosgos hasta los Cárpatos. Oíd y 

veréis: unos diez y ocho años, sobre poco más o menos; ojos negros, 

agigantados, entre alegres y tristes; color... ¡vaya una color más 

distinguida! y un cuerpo... ¡Dios mío! un cuerpo de infantería en el cual 

provoca engancharse como voluntario perpetuo. Ya se quisiera Joffre 

ese cuerpo para ponerlo en las líneas de fuego de Verdún. Y sigue el 

inventario: saya y mantilla. Lo cual aumento la emoción. Porque a los 

hombres, dicho sea de paso, nos gusta mucho ver que las mujeres 

andan con mantilla (no con Pedro León), sino con mantilla de Jersey 

con blonda Chantilly. 

La muchacha cambió sus billetes, miró a la madre (¡bendita sea tu 
madre!), sonrió por cualquier cosa y dejó ver unos dientes... de esos 
que ponen al cristiano a chuparse los dedos. 

Fue un momento sensacional. ¡Qué barbaridad es el estrago que 
hace una mujer bonita en un campamento masculino! Ya he dicho que 
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las operaciones de caja se suspendieron. Las miradas todas se dirigían 
a un solo objetivo: a la muchacha, de quien se supo después que era 
pobre pero honrada. Los empleados pararon su labor. Don Dimas, que 
contaba cien pesos, paró en el billete número 87. Picio pedía cuerda 
para amarrar un paquete. Galofre sintió un engaloframiento de todo su 
organismo. El doctor Chaux, filosóficamente, y por encima de las 
antiparras, le lanzó a la chica una mirada del año 43. Y el cajero 
Posada, sentía la existencia en caja. 

Total: un minuto de arte y de emoción. Porque no hay nada más 
terminante y que más alegre este chan-chiro de vida que la presencia 
de una mujer bonita, en dondequiera que se pare. Dos cosas hay 
trascendentales: una mujer como ésta del cuento y... la guerra europea. 
Y para colmo de admiración, la china tiene garabato. Y en el garabato 
se llevó engarzado medio lienzo. 

Cogió sus billetes y se fue. Y los damnificados nos quedamos 
pensando: ¡pero qué barbaridad de muchacha! Todos con unas caras 
como si en la oficina hubiera explotado la bomba de un zepelín. 

La dulce paloma torcuaz voló. Fuese. Y la calma volvió a los 
espíritus. Y entonces, serenadas ya las aguas, don Dimas, el gran 
contador, siguió contando sus representativos, y el doctor Chaux siguió 
también su labor, pensando talvez en la huella luminosa de esa estrella 
errante, por cuya felicidad y bienestar hace mil votos, para bien de la 
patria, el desmalazado cronista. 
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POLVO Y CENIZA 
 

Hoy es Miércoles de Ceniza. Empieza la cuaresma. El tiempo de 
la meditación, en que se reza más que de costumbre y en que se ayuna 
también más de lo acostumbrado. Aunque, viéndolo bien, hay gentes 
para las cuales todo el año es de ayuno. Eterno ayuno, porque no hay 
dos céntimos con qué servirle un bizcocho al tubo digestivo. 

Hoy, muy temprano y a pesar de los hielos, me he echado a la 
calle. La mañana —ya la vieron,— muy clara. El sol, muy listo, lámpara 
en ristre. Total: un día de verano digno de vivirse al aire libre. 
Las mujeres salen de misa. Cada una lleva en la frente la señal que le 
puso el cura: la señal de la cruz, la ceniza. A unas les ha quedado bien 
impresa. A otras les ha quedado un poco torcida. A esotras les quedó 
borrosa, efímera. En las frentes enjutas de las viejas las arrugas parten 
la ceniza en dos o tres fragmentos. Sobre esas frentes, hendidas ya por 
el frío de los años, sienta mejor la señal de la cruz y la fórmula 
sacramental: "Acuérdate de que polvo eres y de que en polvo te habrás 
de convertir". 

Sobre la frente vivaz de una mujer joven, sonrosada por la 
juventud, iluminada por la luz de la vida, la ceniza resulta un 
contrasentido. La ceniza es para el mortal un recorderis de que pronto 
el reloj de cada cual habrá de suspender el acompasado tic-tac de las 
horas y de los días. La ceniza nos dice que todo pasa; que lo que hoy 
es, mañana no parece; que la carne, esta carne pecadora y 
espasmódica, es solamente un préstamo a aplazo que nos hace la 
tierra; que nosotros somos la tinta, y la muerte es el papel secante: un 
papel inexorable, fatal, que nos absorbe para siempre, que nos chupa 
irremediablemente... 

Eso y mucho más nos dice la señal de la cruz puesta en ceniza sobre 
nuestras frentes. De ahí que no nos resignemos a ver ciertas frentes 
selladas con signos de muerte. Porque en verdad os digo que sobre la 
frente de una mujer joven —no importa que sea bonita, lo que importa 
es la juventud— uno lo que quisiera ver es la trémula floración de 
azahares con que la vida corona a sus predestinados. Eso, y no el 
signo que le dice al mortal que pronto habrá de confundirse con el polvo 
de los cementerios. 

La ceniza es un rito altamente religioso. Nos pono a pensar en el 

más allá. Y ya sabemos que toda religión tiene por base una actitud 

meditativa sobre la muerte. Pero es también materialista. Porque nos 

recuerda, en pocas palabras, que un día el Supremo Creador nos hizo 

de arcilla, y que otro día el soplo de ese mismo artífice aventará 

nuestras cenizas en el misterio impenetrable. 

Hoy, Miércoles de Ceniza, la señal de la cruz culmina sobre las 

frentes de los feligreses. Después de todo, al través de las centurias, la 

cruz es el único signo que no se disloca ni claudica en este mísero 
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campo de la vida. "Con este signo vencerás". ¡Oh crux, ave, spes única! 

Europa es hoy una necrópolis. Y sobre las tierras por donde va 

pasando el corcel de la guerra no se ven sino cruces y más cruces en la 

mudez de la intemperie. La Cruz Roja abre sus brazos maternales 

sobre el dolor y el infortunio y la sed y la agonía de los que cayeron en 

la pugna. Sn todos los naufragios de los hombres, en todos los in-

fortunios de la humanidad, la cruz es el último leño que flota sobre las 

aguas tumultuosas y embravecidas. Es la última esperanza. ¡Oh crux, 

ave, spes única! 

Sobre la cruz, una tarde, frente a la multitud ululante, murió un 

Hombre. . .  

Y al pie de la cruz, lloró una Madre. . .  
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L AS  I N -G A- R A- T AS  

 

 

Leo en un diario vespertino esta noticia de provincias : 

''En el pueblo tal el señor N. J. se suicidó con un revólver. Se dio un 

tiro en la masa encefálica, y los sesos volaron lejos. 

"El suceso ha causado gran sensación en el pueblo. Las gentes 

están horrorizadas, echándose cruces por todas partes". 

Naturalmente. En la pacífica vida de nuestros villorrios los suicidios 

alcanzan proporciones de cataclismos sociales. Un individuo que se 

suicida, claro está, se va al infierno. Y el resplandor de las llamas del 

infierno sobrecoge de espanto a parroquianos y a parroquianas. 

El suicidio es un expediente que está cayendo en desuetud. Ya no 

causa impresión. Ya no emociona. Ya no espeluzna. Apenas si da 

material para llenar un cuarto de columna en un diario de información. 

El suicidio ha entrado a figurar entre los incidentes insignificantes del 

diario vivir. Un tipo que se suicida. Que se pegó un tiro. Que se arrojó 

por un puente abajo. Que se inyectó cinco discos dobles de morfina. 

¡Pobre! dice la gente. Y sigue todo el mundo su camino. Y no hubo 

nada de particular. Como no sea si retrato del suicida, después del 

acontecimiento. 

Para quien es grave el suicidio es para el suicida Porque eso de 

pegarse un tiro es cosa que se conversa. Por aquello de que "lo bueno 

está aquí abajo", y porque parí eliminarse, el suicida pasa por sobre el 

primero de los instintos: el de conservación. 

¿Cobardía? ¿Valor? Ambas cosas. Cobardía, ante el rictus feroz de 

la vida y sus mil y un fracasos y caídas. Valor, ante la tiniebla del más 

allá, ante el túnel fantástico de lo desconocido. Desde este punto de 

vista el suicida es un valiente. 

Y este suicida de ahora nos deja entre sus papeles una frase que me 

permito transcribir letra por letra a las lectoras de este diario. 

Hé aquí la frase: 

"Las mujeres, por lo general, son falsas e ingratas". 

Cosa que no sabíamos nosotros los que todavía, por falta de valor, 

pululamos por este valle de lágrimas. 

Este suicida de mis pecados cometió, por lo visto, un error que lo 

llevó al fondo de la tumba fría: se puso a tomar en serio desdenes y 

descalabros de origen femenino. Tomó en cuenta algunos nones, 

alguna indiferencia estratégica, o se dejó llevar —¡desgraciado!— del 

demonio que perdió a Ótelo. 
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En todo caso, metió la pata. Tomó el asunto como un acontecimiento. Y 

no como un incidente pasajero. Le faltó análisis. Le faltó correa. Si 

hubiera meditado un poco más, no habría hecho lo que hizo. Pero... ya 

lo ven ustedes: se mató íntegro, se suicidó por doquiera. 

Y nos dejó una frase inmortal, escrita con sangre, que es como 

escriben los hombres valientes: 

"Las mujeres, por lo general, son falsas e ingratas". 

Pero eso, con el amor, ni se siente, dirán los que no se suicidan. 

En todo caso, la frase queda en vigencia. Ellas — las 

ofendidas— sabrán si dejan correr en su contra ese par de adjetivos. 

Sobre todo, aquello de in-ga-ra-tas. 
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JÓVENES Y VIEJOS 
 
 
 

La señora Gertrude Broadfield expone en un diario londinense ideas 

que resultan exóticas en medio al turbión de la guerra. La guerra, entre 

otras virtudes exalta el patriotismo, a cuyo soplo el hombre va más allá 

de la muerte en defensa de su propia heredad Establecer distinciones a 

la hora del conflicto entre los que pueden y deben responder a lista en 

la línea de fuego, parece a primer análisis, una actitud antipatriótica. 

Cuando la patria toca sus clarines y erige sus banderas, el concepto del 

deber es igual para todos los ciudadanos. Cuando se dice "Aníbal ad 

portas", se produce por el mismo hecho una situación igualitaria. Todos 

calamos el mismo coturno a la llegada de los grandes momentos, al 

sonar de las horas trascendentales. 

La señora Broadfield —con todo y ser mujer-piensa lo que dice. No 

va diciendo las cosas sin previo pensamiento, para después tener que 

arrepentirse de haber dicho una tontería o una supina necedad. Y 

expone sus puntos de vista con buen aprovisionamiento de razones. 

Conceptúa esta señora que a la guerra los que deben ir en último 

término son los jóvenes; que debe el Estado echar mano de los 

hombres de edad y aún de los viejos. Los jóvenes no han preparado la 

catástrofe. Han llegado a última hora. Son inocentes. Que vayan a las 

trincheras los hombres gastados, que diría un escritor republicano. 

Los jóvenes son el mañana. La fuerza de los días que vienen. Si ellos 

perecen, perece con ellos el futuro. Quedará el mundo en poder de 

gente valetudinaria. 

Tiene razón la escritora inglesa en varios puntos. En otros, la razón la 

tienen los hechos mismos. 

La guerra no es para viejos ni para gentes de declive. Es una 

calaverada máxima, un sport diabólico. Necesita, ante todo, alma y 

músculo. Organismos vigorosos, sin taras ni desgastes, capaces de 

afrontar a cada minuto un siglo de angustias y penalidades y zozobras. 

La juventud, entusiasta y generosa, es la que con mejor sonrisa se 

abre las venas a la hora precisa. En ella, sana y robusta, están el 

germen de todo heroísmo y la seguridad de toda victoria. Retirar la 

juventud de la línea de fuego sería abrir el camino de la derrota. 

Y aquí viene otra faz de la cuestión: la juventud perecerá en la 

contienda si la Providencia no abandona su neutralidad y pone fin a 

estas locas disputas de los hombres. La humanidad futura será pro-

ducto de la humanidad que sobreviva después de la hecatombe. Los 
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sobrevivientes de este diluvio de hierro y de sangre serán hombres de 

organismos depauperados por el horror de las horas vividas en los cam-

pos de la muerte. Pensemos en el desgaste nervioso de los que pasan 

el día y la noche al pie de las trincheras, de los que sienten sobre sus 

hombros y sobre su espíritu a toda hora la pesadumbre de la guerra. 

Hambres, vigilias, marchas forzadas, los fríos del invierno, el fango de 

los caminos, la sed de las grandes jornadas... Y luego, mancos y ciegos 

y sordos, la humanidad cretinizada, invalidada por el hierro y el fuego 

de la locura universal. ¿Cómo vendrá la humanidad futura, engendrada 

por los viejos que han quedado en casa y por los que regresan 

fatigosos y desgastados de las líneas de fuego? 

Pero la juventud, contra el querer de la escritora inglesa, seguirá 

luchando, punta en blanco, aunque la humanidad de mañana sea una 

humanidad enclenque y desvalida. 

Los grandes conflictos de los pueblos no admiten consideraciones 

que se remonten al futuro improbable y nebuloso. Lo que importa es el 

minuto presente. La pelea es peleando. 
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TOMADURAS DE PELO 
 
 

Ayer me han soplado esta buena nueva: van a instalar en la calle 

13 una buena peluquería de primer orden. 

—Bueno —he gruñido,— y eso ¿qué tiene de particular? 

—Pues que va a ser una peluquería en donde los operarios son 

mujeres. Manos femeninas le harán a usted la toilette, con toda la 

suavidad y la delicadeza que usted apetezca. 

— ¡Zambomba! esto va ser un acontecimiento de pelo. Desde 

ahora me suscribo como seguro servidor del nuevo establecimiento. Es 

una innovación que merece la pena. Las mujeres, después de todo, son 

la que mejor le pueden tomar a uno el cabello. 

En Girardot conocí una peluquera "artista" que me manoseó la 

cara en más de una ocasión. Sabía de su oficio. Afilaba muy bien sus 

instrumentos y —como buena mujer— manejaba muy bien la tijera. Con 

el jabón no era muy brocha. Le embadurnaba a uno el divino rostro con 

suma delicadeza, y le pasaba la barbera con habilidad extraordinaria. 

En seguida cogía una toalla, la humedecía en alcohol y la aplicaba a las 

partes rasuradas. Luego, un algodón, unos polvos de arroz y sobre el 

algodón, y un blanquimiento por todas partes. Quedaba el cliente como 

un dátil. Polvos hasta en los oídos. 

Las mujeres como peluqueras "artistas", están llamadas a 

desempeñar gran papel —"papel moneda"— en los dominios de la 

estética social. Los peluqueros son grande» auxiliares de la elegancia y 

de la hermosura masculina. Sin ellos el pelo nos caería hasta los pies, y 

las barbas se apoderarían del género humano. Sería eso una 

barbaridad. La barbarie alemana. Viviríamos en el Peloponeso y en 

Barbados, y en Puerto Cabello. Y nos caería piojo por todos los cuatro 

puntos cardinales. 

¿Y qué diremos de una peluquería en donde manos femeninas le 

manejan a uno la cara a su antojo? Pues eso es muy sabroso. Y si las 

artistas son guapas, ¡tanto mejor! Llega uno. Se quita el cuello. Espera 

un momento. Se sube a la silla giratoria. Le ponen la sábana y la toalla. 

Venga la máquina. Fuera ese pelo. Venga la navaja. Abajo esas 

barbas. Venga el alcohol. Los polvos. La peinilla. El cosmético. Y 

demás ingredientes. La artista le pasa a uno las manos por las narices y 

—si la chica es guapa, se entiende— alarga uno lo que Dios le dio y... 

beso a usted la mano. Sin que ella se entere, naturalmente. Y si se 

entera, mejor. Entre un peluquero que le rasura a usted y que le habla 
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de los rusos, y de Hin-denburg, y de los Balkanes, y una peluquerita 

que lo trata a usted con mano de seda y que le pasa el pomo por la 

cara con suavidad de plumón de cisne, usted —claro está— se suscribe 

a lo último. 

Lo malo del cuento es que no va a saber el cliente qué conversar con 

la peluquera. Porque uno siempre gusta de conversar la arreglada, 

como de conversar la comida. A las mujeres no se les puede hablar ni 

de la guerra europea. Cuando menos resultan germano-filas. ¿De qué, 

pues, les va a conversar uno? Yo no lo sé todavía. Cuando me toque el 

turno veré qué tema pongo en discusión. Por el momento, lo interesante 

es hacerse arreglar de una mujer, sin perder la cabeza, eso sí. 

Las mujeres eso es lo que saben: tomarle el pelo a los hombres. 

A mí me lo han tomado muchas, a lo largo de este carnaval de la 

vida. Y lo mejor de todo: sin ser artistas de peluquería. 

¡Ah bandoleras! 
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