DE SOL A SOL

LA VIDA EN SILENCIO

Cuatro casas de contextura primitiva, enfiladas sobre el flanco de una
loma, forman la entrada del puebluco. Sobre los pajonales de las
techumbres crecen malezas, florecidos matorrales de intensa raigambre
y de hojas verdes. Agrietadas las paredes, en visible desplome, apenas
si sostienen, por milagro de resistencia, el peso de los maderamenes.
En la plaza se irgue un arbol. La iglesia, de estructura inmemorial, tiene
una cruz en la frente, y de la torre mindscula le cuelgan dos campanas
verdinegras. Diagonal, esta el edificio caracteristico de todos los pue-
blos: la casa consistorial, con sus rotulos infalibles: "Alcaldia”.
"Juzgado". "Concejo". En las lomas circunvecinas esplende el verdor de
las sementeras. Ondean los trigales en un armonioso ir y venir, bajo las
brisas fecundantes. Sobre las laderas espigadas hay ranchos de gotera
en tierra, que elevan al cielo azul, en tirabuzones efimeros, el humo del
hogar crepitante. Bajo su techo, agujereado por la intemperie, se aloja
el indigena que cuida de la tierra en agraz y que al caer del crepusculo,
silba en la vereda una tonada melancolica. A lo lejos hay clarineo de
gallos. Balidos de recental. Mugidos de vacas distantes, en las
"sonambulas praderas". Es este el pueblo gris, el tipo del pueblo
muerto, sobre el cual pasan los afios y los afios sin dejar mas huella
gue la de sus pufios sanguinarios. Es éste el pueblo cuya quietud sélo
es turbada por el vocerio acompasado de los nifios que deletrean en la
escuela rural: ele a, la; ele o, lo. El pueblo que tiene en su iglesia un
armo-nium macabro, cuyas quejumbres desmayadas parece que

ayudaran a bien morir a algan agonizante...

No es éste el paisaje de la tierra mia, ardorosa y lujuriante, en donde el
sol, con vara magica, golpea en nuestra sangre y donde al beso de las
calidas solanas, entre el rumor cristalino del rio y el sonar de ceibas y

de guasimos, surge, a la hora de la siesta, la luminosa figura de Mireya.
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Aqui el paisaje es nebuloso. El cielo, plomizo. Ese cielo que traia a
Emerson el recuerdo de su rincén abrigado, junto a la lumbre. Cuando
sopla el viento del paramo, que hiere las carnes como un fino estilete,
se agitan los arboles en crispaturas espasmodicas. Es un viento que
aulla, como un lobo que huyera a los deshielos de ia cumbre. Lo Unico
gue mete ruido en la latitud de la aldea. El viento recoge las alas y el
paisaje se sumerge en un silencio inaudito, en una paz solemne,

abrumadora, que es casi la paz de los sepulcros.

Rusifiol y Azorin nos han dado a vivir largas horas de pueblo, llenas de
suefio, de monotonia y de trivialidad. Por las paginas de esos escritores
pasan el sefior Alcalde, el sefior Cura, don Isaias, don Timoteo, don
Esteban y demas personajes del perimetro rural. Los mismos de todos
los pueblos. Muchas veces con extrafias sinonimias en los nombres.
Son los mismos. Como son las mismas las vacas que entran a la plaza
arreadas por un granuja, el caballo que relincha en un enyerbado de la
calle, el martillo del herrero que golpea sobre el yunque y las viejas
devotas que, en la sombra de las alcobas, musitan, ya cerrada la
noche, el santisimo rosario: "Dios te salve Maria, llena eres de gracia".
"Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo"... En estos pueblos en
donde el pensamiento cuenta las horas por siglos, la voz de dofa
Marcela, que reza el rosario en su aposento, es la voz de una alma en
pena en un purgatorio de sombras: "Dios te salve Reina y madre,

madre de misericordia"...

El domingo se anima un poco el pueblo. Las cam-panitas como que
guardan repiqgues especiales para la mafiana de ese dia. De veredas y
campos llegan los feligreses. Entran a misa. Oyen la palabra del sefior
Curay se signan la frente con agua bendita. A la tarde, los indigenas se
tambalean, desbarran, originan grescas y hacen escandalo. La

chichocracia inveterada ha llegado a su grado culminante. Hé aqui la
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raza: ebria, depauperada y analfabeta. Buen cuadro para un escritor

aficionado a "estudios nacionales".

En la altura terminal de una loma esta el cementerio, cercado de tapias
encaladas, que refulgen como sudarios en el sortilegio de las noches
de luna. Es un cementerio como para David Guarin, cuyo verso

suspiraba:

Cuando yo muera,
Mi cadaver llevad a aquella altura,
Que asi mi sepultura

Mas cerca de los cielos estara.

Alli no se "baja a la tumba". El camposanto queda en un alto. El que
muere "sube a la tumba". Ideal cementerio. En esta tierra, en donde la
papa es centro y resorte de la industria agricola, el agua cae sobre los
surcos verdeantes como una "bendicién papal”.

El cielo ha clareado. La tarde ha abierto sus ventanas de cortinajes
azules. El crepusculo pone sobre las colinas y los montes refulgencias
de Opalos y de amatistas fugitivos, lentas pinceladas de ceniza. El dia
se apaga en un lento apagarse sobre la cordillera lejana. Hay en
occidente nubes grises y blancas, bordadas con encendidos filetes de
oro. "Fantasmagorias del éter, nodrizas de la tierra, madres de las
aguas", las llamaba Aristéfanes. La campana del Angelus llora las seis
corazonadas de la "hora gris". Los labradores, inclinados todavia sobre
la tierra, como en el cuadro de Millet, se descubren y rezan: "El Angel
del Sefior anuncié a Maria, por obra y gracia del Espiritu Santo"... La
naturaleza, lentamente va cerrando los ojos. Lentamente. Como en una
dulce agonia, como en un blando suefio de morfina.

La noche ha cerrado, negra y solemne, sobre las cuatro casas del

poblado. Un silencio de claustro tra-pense se cierne sobre las almas y
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las cosas. Fronterizo a mi ventana, en un alcor florido, hay un &rbol. De
dia, canta. Su ramaje es una sola armonia en los dedos del viento. La
tarde lo trajea con magnificas fulguraciones. Es un amigo, bajo la luz
del sol. De noche, un fantasma. Hostil, negro, sospechoso. Arbol de
maldicion. Espantable. Como si de sus brazos se hubiese colgado un
reprobo como si su sombra hubiese cobijado un crimen. En este arbol
medroso veria Mae-terlinck gestos macabros, pufios amenazantes,
ademanes agresivos.

Las ocho. Un toque lastimoso y mortuorio de campanas rompe el
silencio infinito. Es como un rezo de piedad en una ergastula de
animas. Dos campanas neurasténicas que deshojan las ocho. El
silencié. La soledad. El alma frente al Creador. El corazon lleno de
amores que golpea su carcel y eterniza su tic-tac como el relgj
filosofico de Longfellow. El corazén que funciona como un inalambrico y
gue transmite a lo lejos interrogaciones romanticas, palabras de incer-

tidumbre, puntos suspensivos de amor y de dolor.

Sobre mi cabeza solitaria, el cielo esclarecido es como una fuente de
ilusiébn. Cargadas de oro trémulo estan las lejanas praderas de la
noche. Hay cosecha de estrellas. Yo me pongo a mirarlas. Es una
manera de ver si en una nebulosa se encuentran mis 0jos con unos
0jos negros Yy aterciopelados.. Al sur resplandecen los cuatro
diamantes de la Cruz de Mayo. Y en un discreto lugar parpadean los
ojitos de Santa Lucia, mientras un pastor ilusorio da de beber a las siete
cabrillas.

Lamparas llenas de esperanza, llamo Leconte de Lisie a las estrellas.
Daudet las glorificé por boca de un pastor provenzal. Radian en el azul
como luciérnagas de otra vida, como palidas manos misteriosas que
nos llaman. Son margaritas de los jardines de la luna, luces de la casa
de Dios, jirones palidos de incienso, huecos luminosos por donde el

espiritu penetra al infinito!
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JER USALEN

Bajo las ramas de un arbol, que no es precisamente un olivo legendario
ni un cedro libanes, pero si" un eucaliptus frondoso y resonante; en la
soledad gedrgica de una campifia soleada, he deshojado unas cuantas
horas, leyendo el dltimo libro de Gémez Carrillo, Jerusalén y la Tierra
santa. He vuelto la hoja postrera del libro y una honda emocién cristiana
se ha abierto en mi espiritu, como una rosa mistica, como un blanco
lirio de los pensiles de Engaddi.

GOmez Carrillo ha peregrinado por el pais de los Evangelios, y en un
volumen de 300 paginas nos da sus impresiones —joh maravillosas
impresiones! — sobre la tierra que guarda, como una armonia de los
siglos, el eco santo de las pisadas de Jesus. Y el libro es por si solo una
culminacién de la intelectualidad de Carrillo, una gentil manifestacién de
su actividad creadora, de su cerebro inagotable. Carrillo va a Rusia y
nos cuenta las pesadillas del autécrata moscovita, que tiembla ante las
combinaciones quimicas de los hijos de Bakounine; nos dice de las
miserias y depauperaciones del mujik de la estepa; va al Japon y nos
describe esa raza amarilla, que acaba de asombrar la historia, en mary
tierra; va a Grecia y cae de rodillas, como Renéan, ante los muros
derruidos de la Acropolis y nos pinta en paginas admirables lo que adn
gueda de aquella magna tierra, cuna del arte y de la leyenda, en cuyos
huertos dialogaba Sdcrates con sus intimos a la sombra de los mirtos

hojosos. Pero un libro mas artisticamente emocionante, mas bello en la
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forma, més sereno y respetuoso dentro del concepto de la historia, no
volvera a escribir Gomez Carrillo. Jerusalén es el aletazo del aguila en
la cumbre, el fruto del arbol que ha llegado a su plenipotencia de
produccion y florecimiento. Es un libro de arte, de amor y de dolor, una
exégesis de los libros santos, una imponderable evocacion biblica, es-
crita dentro del mas profundo espiritu cristiano. Y asi como Julio
Lemaitre bautizé un gran libro suyo A! margen de los libros viejos, asi
Carrillo podria sub-nominar esta ultima obra de su ingenio. Al margen
de las sagradas Escrituras. Carrillo ha conquistado el laurel definitivo
con su Jerusalén. Pudiéramos decir que este libro es una afirmacién de
la personalidad de Catrrillo.

Muchas son las plumas que desde los mas remotos antafios se han
movido para escribir sobre la Tierra santa. Por eso ya no nos
entusiasman esas lecturas que al fin y al cabo nos dicen lo mismo. Des-
cripciones analogas. Repeticidbn desesperante. Faltaba que el espiritu
de Carrillo abriera las alas sobre las aguas milagrosas de Tiberiades,
en los caminos de Palestina, en el calor inmensurable de Jerico, al pie
de la torre de David, en la roca del Santo Sepulcro, en las calles
historiadas de Jerusalén, la ciudad deicida que oy6 un dia el arpa
insigne de David y el verbo livido y maldiciente de Isaias. Carrillo calz6
el coturno del peregrino ilusionado. Fue, vio y vencié. Torn6 a Paris y
fue galardonado. Lajeunnesse, gran poeta de Francia, le dijo: "Poeta de
los paises remotos, de los océanos, de las danzas, exégeta de lo¢,
perfumes y de las cadencias, junta, pues, el apacible mirto al rebelde
laurel”.

Gomez Carrillo no ha ido a Jerusalén a verificar verdades histéricas, a
adolorar su imaginacion con la tortura del andlisis. No es él un
arqueologo que va a remover ruinas ni a confrontar detalles histéricos.
Es un artista curioso, un espectador ingenuo que acepta en conjunto el
prestigio milenario de los santos lugares, en aras de un ideal estético,

de un divino jardin de leyenda, de cuyos perfumes eternos se alimentan
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hace dos milenios tres cuartas partes de la humanidad. Peladan fue a
hacer investigaciones cientificas a Jerusalén y so6lo consiguid amargar
su estada en la ciudad de los montes sagrados. El andlisis es prosaico.
Destruye el concepto del arte y del ensuefio, por mas que busque el
méas alld de las cosas, por mas que inquiera la verdad y pretenda
conjuntar las piedras dispersas del pasado. Carrillo nos dice con
admirable elevacién de criterio, en una de sus paginas: "Hay que creer
sin restricciones, hay que admirar sin temores, hay que amar sin
rubores".

Por eso en el final de su capitulo sobre el Sepulcro santo, le oimos
decir: "Las rodillas se doblan sin que nuestra voluntad intervenga.
Nuestra boca se acerca al marmol desgastado por millones de millones
de bocas, al través de los siglos y los siglos...

Las preces confusas acuden a la memoria y el dulce nombre de Jesus,
como una letania, como una oracion, monétonamente, santamente
sube a nuestros labios".

Libro de alto interés para todos los entendimientos. Para los que
quieran viajar con un maestro de emociones por la tierra de Jesus: para
los que quieran confrontar altos problemas socioldgicos dentro de la
filosofia de la historia. Para "la dama de recamado biso", para el
diletante que apenas se emociona con una referencia anecdética o con
la descripcidén de un paisaje de leyenda, y para el pensador que ahonda
todas las cuestiones que se punen delante de su espiritu. Carrillo
plantea, con grave y valeroso criterio de justicia, el problema de la raza
semita, de aquellas gentes de Israel, dispersas y aborrecidas, sin patria,
sin hogar y sin amor sobre el haz de la tierra, llena para ellos di odios y
de espinas. Contra el anatema universal, Carrillo defiende a los
visionarios que suefan reconstruir en el futuro la ciudad del rey David.
Max Nordau, davidita irreductible, ha dicho al autor de Jerusalén: "Usted
ha puesto en alto la reivindicacion de mi raza". Y todo en un estilo

gentil, ligero, sencillo, que no cansa y que antes deja en el lector un
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deseo de seguir viajando a través de la cinematografia maravillosa, dis-
creta y armoénica de Gomez Carrillo.

Todos los capitulos del libro son verdaderas gemas de valor
inapreciable. A cada paso nos da el escritor una fulguracion de su
ingenio, una intensa flor de sus jardines interiores. Pero ni en El
Camino de la Cruz, ni en Jerico, ni en Bethania de Judas, ni en Cana
la milagrosa, es Gomez Carrillo tan alto, tan poeta, tan hombre, como
en su capitulo sobre el Huerto aciago, donde Jesus lloré y sudé sangre
y apuré la suprema amargura en un minuto tragico de supremo dolor y
de abandono inconsolable... {Ghetsemani! el huerto umbroso, poblado
de verdes olives, donde Jesus platico religiosamente con Maria de
Magdala, con Maria de Cleofas y con Maria de Bethania, Es alli, a la
sombra do esos arboles tristes, donde Jesus culmina en grandeza, se
somete a ser hombre! Todos los infortunios, todas las incertidumbres,
todas las desolaciones, todas las amarguras caen alli sobre la frente
sudorosa, sobre el alma atormentada del gran Solitario. Sus discipulos
le han abandonado. Uno de ellos le ha vendido. "Entonces —dice San
Marcos— uno de los doce, que era Judas lIscariote, fuese a los
Principes de los Sacerdotes para delatarlo”. Para mi, Jesus en
Ghetsemani, es mas grande, mas admirable que en la Transfiguracion.
Esto es la fulguraciébn del Misterio; aquello es lo humano, lo
dolorosamente humano, lo que sufre, lo que llora, lo que se resigna
ante la eterna ironia de las cosas. El sufrimiento es la verdadera
grandeza de la personalidad humana. Un pensador contemporaneo ha
dicho: "El dolor nos hace reyes, porque nos corona de espinas".
Hombre que tiembla, hombre desengafiado, hombre que siente el
aletao de una traicion: hé ahi el hombre. Oigamos al Padre Dido6n, en su
libro Jesucristo: "El agonizante de Ghetsemani es, en su dulzura
resignada, el modelo perfecto de todos los que sufren, de todos los que
qguieren, a pesar del Dolor y de la Muerte, permanecer fieles al Deber, al

Ideal y a Dios".
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En aras de un ideal, Jesus suda sangre en el Huerto de la suprema
desolacion. En aras de un ideal que fructifica al través de los tiempos,
Jesus apura una copa de inmensa amargura, Jesus tiene la sublime
abnegacién de hacerse hombre!

Jesucristo-amor, Jesucristo-dolor, Jesucristo-idea, Jesucristo-hombre,
glorificado seas por los siglos de los siglos. Tu seras el Maestro, ta
reinaras, mientras haya en el mundo dos maderos que puedan colocar-
se en forma de cruz! sobre la eminencia del Goélgota, sobre la

conciencia de la humanidad.

RETAZOS DE VIDA

Una alcoba. Un reloj. Una ventana entreabierta que recorta una franja
de cielo azul. Una cama. Y sobre la cama, un hombre. Un pobre
hombre. Enfermo. Solo. Triste. Cansado de contar las telarafias del
cielo raso. Se sabe de memoria el nUmero de moscas que giran sobre
su cabeza. Es un caso de clinica externa que espera al facultativo.
¢Vendra el doctor? Dios lo sabe, entretanto, el reloj, con su tic-tac

isécrono, me golpea las sienes como un malvado.

.. Tun tun. Siga. El doctor. Buenos dias. Se los dé Dios. ¢Como
vamos? Mal. A ver, miremos. Lengua. Pulso. Termémetro. El doctor
ausculta. Percute. Busca la viscera patolégica. La encuentra. Saca el
termémetro de la axila. Formula. Conversa un poco. Y después toma el

olivo. Visita de médico.

.". iQué enemigo tremendo es el reloj! Sus dos punteros son como dos

pufiales clavados en el corazéon del enfermo. Las horas no pasan. Se
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eternizan como afios. Como siglos. Ese golpetear incesante es como
una mandragora abierta en el Jardin de los Suplicios. Cada minuto de
los que no han pasado es come un problema de eternidad, como un
adversario que viene a hostilizarnos. En la noche, la crueldad del reloj
se intensifica. Cada gota de tiempo caida del reloj es como una gota de
agua fria, que a fuerza de caer sin descanso nos rompiera la frente. Oh
vosotros, palidos enfermos, que sabéis lo que son las noches sin suefio
y sin sosiego; fragiles armazones de huesos, acosadas por la fiebre,
roidas por el dolor. Yo os compadezco. Porque en medio de todo, sois
las victimas inermes de ese enemigo malo que es el reloj de los
enfermos. Ese viejo reloj que, como el de Longfellow, s6lo sabe decir

dos palabras terribles: jsiempre, nunca!l

.'. Estas cuatro paredes que me encierran son para mi como las cuatro
paredes de un ergastulo. Reducido a ellas, no por mi querer, soy como
un prisionero en una mazmorra celular. Por entre la ventana alcanzo a
ver el cielo azul pleno. El sol cae como una absolucion robre los
pecados de este pobre género humano. Pasa una brisa florida. Como
oara llevar un suspiro en sus alas. Abierto esta el dia como una flor de
amor. Yo me acuerdo de un cierto camino en donde vi un dia un cierto
paisaje en el fondo de unos ciertos ojos... Quisiera andar. Quisiera volar
cielo arriba. Siento deseos de campo. De arboles sonoros. De sombra
de arboles en la yerba del camino. Libertad, en fin. jDiluirme en ti,

madre de mi amor, Naturalezal

iY aqui estoy, pobre hombre, sobre cuya frente gotea, gotea y gotea

sus minutos y sus horas la gargola dolorosa del tiempo!

. Ni el dolor fisico; ni el mal suefio poblado de pesadillas
espeluznantes, ni esas horas de laxitud infinita que preceden a los

aridos momentos de la fiebre, superan en fastidio y en desasosiego y
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en angustia a ese "estar con uno mismo" que es el peor, el mas temible
de los estados del aima. El reloj de la Iglesia vecina desgrana ia media
noche. Kan llegado ias horas a la plenitud del silencio. Tan hondo, tan
grande, tan solemne, que siento como que mi aima —ave sin rumbo—
va a caer con las-alas rotas en sus profundidades. Es un silencio que se
oye. Y bajo su dominio, que colinda con las encrucijadas del misterio,
mi espiritu es como una "alta noche" bajo el insomnio tembloroso de las
estrellas. Siento como si en mis caminos interiores estuviese aullando

un perro a lo lejos...

Es la madrugada. El reloj la ha cantado en la torre. Yo cuento
mentalmente. Una. Dos. Tres. jDios mi6! Estoy en poder de mi mas

fiero enemigo: jyo mismo!

.. A mi corazén ha llamado el recuerdo de una mujer. Algo que viene de
mas alla de la vida. Mi corazén es como una casa sin puertas para ese
visitante de oro, hermano del rayo de luna que a veces llega hasta mi
sombra y dei soplo de brisa que a veces pasa suspirando junto a mi
vida. . . Yo recibo la visita. Observo al huésped. Puede que en la mano,
en vez de una flor, traiga un pufial. jUna mujer! Algo lejano, brumoso,
incierto. Algo que ahora es una llama y a la noche un poco de ceniza
esparcida en el viento. Si. No. Talvez. Quiza. Lo impreciso. Lo inseguro.
La esfinge. Y ante todas estas palidas adelfas de mi noche interior, mi
espiritu se enciende como una luciérnaga de amor, de dolor y de
esperanza. Di: ¢me querra? pregunto a ese recuerdo. Creo que te
quiere eternamente. ¢Si? jVamos! Pero dime: ¢en su corazéon de Elia

cuantos dias dura la Eternidad?
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LA ULTIMA HOJA

Ha muerto el afio. Tema viejo. Lugar comun de la vida. En este minuto
melancolico en que se hunde en la sombra del tiempo el afio muerto, la
ciudad se asorda bajo el escandalo broncineo de sus treinta y dos
campanarios. Cuando el reloj metropolitano deshoja en el silencio de la
alta noche sus doce campanadas finales, como doce gotas de
eternidad, como doce pufiados de tierra sobre el afio que ha cerrado los
0jos, los pitos de las fabricas, de las locomotoras, hablan con voces de
pena y de alegria, con un acento equivoco que es a un tiempo miserere
para los dias que ya no son, y aleluya para las horas que empiezan a
encenderse. Por las calles ambulan gentes y mas gentes. La ciudad
esta despierta. A lo lejos estallan cohetes. Y en la oscuridad sideral
arden las estrellas como trémulos cirios en la noche de San Silvestre.
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En el reloj de la eternidad un afio es cantidad in-computable. Mas
insignificante todavia que un grano de arena ante la inmensidad
geoldgica del planeta. Un siglo, ha dicho un pensador, son cien
instantes con el nombre de afios. Pero ante la brevedad de la vida
humana, ante el fragil cristal de nuestros dias, mas efimeros que hojas
secas volando en el viento, un afio es un buen amigo que perdemos,
algo que se lleva muchas flores de nuestros jardines y muchos pasos
de nuestro itinerario. En los dias rosados de la nifiez, en los afios
fragantes de la adolescencia, los afios pasan sobre nosotros como
gotas de agua sobre un acantilado, sin abrir surco ninguno en nuestra
vida. jQué dulce vivirl Las "horas pasan y son como mariposas de
ilusidbn que nos rozan la frente con sus alas de seda. Pasan los afios
como la cinta de un cinema, iluminada por la luz de otra vida. Pero
llegamos a sentir que los afios pasan con mas agil desliz, que ruedan
las horas con mas aféan, y entonces cada calendario que se deshoja en
nuestras manos es para nosotros asunto de meditacién, cosa
perfectamente seria. Es que vemos desde la colina de los treinta cémo
la juventud —el divino tesoro— va esfumando sus contornos en los
lindes crepusculares del pasado.

Y entonces nos quema los labios la verdad incontrovertible de Voltaire:
"Envejecer es morir en detalle”. Nos sentimos viejos, talvez sin serlo en
realidad, tai-vez por prematura sugestion, y entonces pensamos que
hay algo mas triste que la muerte: envejecer...Y subrayamos con
sangre de nuestro corazén la escritura sagrada del Eclesiastés: "Cada
paso que damos nos acorta el camino al sepulcro”.

Un egoismo, inexplicable por cierto, un deseo de parar el tren en la
estacion azul da los afios mejores, nos dominan y hacen que nos
aferremos a la vida como un chiquillo a los brazos maternos. Una me-
lancolia miedosa y claudicante nos oprime el corazén y nos hace volver
los ojos hacia los caminos donde todavia perdura grabado en el polvo el
rastro de nuestras pisadas. Sobre nuestra retina van cayendo sombras
de aquella noche mas larga que las otras v de cuyos lindes, al decir de
Hamlet, no retorna jamas viandante alguno. Es entonces cuando la
candidez de algunos toca los limites de la puerilidad: se quitan los afios
y pretenden conservar la juventud, ennegreciendo las canas a fuerza de
cosmeético. jEngafio supremo de si mismo!

Como si al tiempo, viejo de pufio sanguinario, pudiéramos falsificarle la
eternidad de sus verdades.
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Sobre el muro de mi aposento, junto a un reloj que marca las horas con
el "siempre" y con el "nunca" de su péndulo doloroso, tengo clavada,
como una mariposa en suplicio, la ultima hoja del calendario cuya
mision ha terminado. La arranco del muro como si de las sienes me
arrancase una cana. Un .aflo muerto. No me hizo bien. Tampoco me
hizo mal. Con eso me basta.

En mis manos tengo el calendario del afio nuevo. Inédito. Oloroso.
Lleno de enigma y de incertidumbre. Es un manojo de dias agazapados
en la sombra. Quisiera consultar el si 0 el n6 en las hojas de esta flor de
misterio, en donde afilan sus espinas los minutos y las horas. Pero ¢a
gué querer investigar LO que ha de cumplirse a su modo, sin tener en
cuenta nuestra voluntad? Que sea lo que Dios quiera, que vengan los
dias y las noches coronados de rosas" o florecidos de mandragoras o
adelfas.

Yo clavo sobre el muro este haz de dias invivi-dos que seran dentro de
doce meses trescientas sesenta y cinco hojas muertas. Hago mi
examen de conciencia, un balance de mi vida y doy con el resultado de
todos los afios. Sintesis: la del rakir de un oriente lejano: nada. Suma
total: cero a la izquierda. Mafiana, si no se paraliza mi actividad celular
si no se me coagula el protoplasma, me levantaré 'al fin del afio a
arrancar la ultima hoja de este nuevo calendario. jY sentiré, corno el
filésofo de Ginebra, un inmenso dolor de no haber podido hacer la vida
igual a lo que suefio!

FRANCIA EN LA GUERRA

No podemos desviar un momento la imaginacion del teatro de la guerra.
Ese es el teatro de los acontecimientos. ¢Y qué acontecimientos d3
mayor trascendencia pueden verificarse sobre el haz de la tierra, en
estos dias angustiosos y sangrientos? ¢Qué litigio mas entrafiable y
vital puede inquietar los nervios de los beligerantes y de los
espectadores o neutrales? Ninguno. La guerra lo absorbe todo: da ella
depende el resto de los acontecimientos. Los hombres han resuelto

jugar su suerte con dados de hierro, y éste es el momento en que,
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frente a las fortalezas de Verdudn, culmina una de las mas interesantes

etapas de la gran tragedia.

¢, Que nos fatigan los cables y la bibliografia y la literatura del espantoso
pugilato? Esto estd explicado. Pensabamos que con los nuevos
meétodos de guerra, con los adelantos cientificos alcanzados en el arte
de "matar hombres", la contienda quedaria terminada a la vuelta 'de
unas cuantas batallas. Pensabamos en nuestros antiguos sistemas. En
la guerra a la pampa rasa, en las luchas de hombre a hombre. Y no
habiamos confrontado en nuestra imaginacion' la guerra de trincheras,
los sistemas de desgaste, de atricibn y de resistencia econémica. De
aqui que veinte meses de conflagracion nos parezcan una eternidad.
Veinte afios gastd Europa en vencer las huestes napolednicas, y sabe
Dios cuanto ira a emplear hoy en "defenderse" de los germanos y de
sus aliados, los turcos y los bulgaros. Es que ésta ya no es un¢, ¢, guerra
en que los ejércitos se movilizan sobre las lineas de batalla a defender
a los pueblos que quedan en las ciudades, en las aldeas y en los
campos. Esta es la guerra de "todo el mundo”. Casi que podriamos
decir que es la contienda cuyo fragor surge de los versiculos del
Apocalipsis. Se combate en el aire, en la tierra y en el mar. Es la guerra
de las cifras inverosimiles, de las cantidades hiperbdlicas en hombres y
en dineros. Cada Estado dispone de sus hombres como de una gran
cantidad de materia humana. La guerra es el sentido de multitud,
oprimiendo, anulando en todas sus manifestaciones el sentido

individual.

Para nosotros —beligerantes espirituales de los tropicos— la
importancia de la guerra radica en las lineas de los sectores
occidentales. Y es que aqui \o-dos nuestros sentimientos y nuestras
ideas militan bajo las banderas libertadoras de Francia. ¢Que los
germanos rompieron las lineas de fuego moscovitas? ¢Que los
zeppelines bombardearon las costas orientales de Inglaterra? ¢ Que los
austriacos han invadido en su ofensiva gran parte del territorio italiano?
Bueno. Eso nos molesta un poco. Pero no nos determina un estado de
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alma. En cambio, la palabra Verdun tiene para nosotros un sentido
trascendental que gravita como una perenne inquietud, como una
penosa incertidumbre sobre nuestro espiritu. Francia es la mente
guiadora de los acontecimientos, el corazon que anima o desanima el
pulso de la guerra. Contra ella han ido y van los golpes mas audaces de
los ejércitos germanos. Descoyuntada Francia, vencidos los soldados
de la Republica, las tropas del imperialismo podrian echar a vuelo sus
campanas de triunfo.

Esta es una guerra de razas, una guerra de dos filosofias que se han
encontrado a lo largo de los siglos.

De un flanco esta Alemania proclamandose nacién providencial,
llamada por Dios a organizar, disciplinar y metodizar el mundo. De su
lado se encuentra una organizacion impecable, una larga preparacion,
sistemética hasta en las nimiedades, de todo lo que es posible prever y
reglamentar; la utilizacion practica hasta de los méas recientes
descubrimientos cientificos; una concepcion industrial y comercial de la
guerra con miras de dominacion, de ganancia, de botin, de conquistas y
destruccion como medio de vencer, con el pensamiento director de que
la fuerza, tan perfectamente organizada, engendra el derecho, de aue
ella es superior a todo: a la verdad, a la libertad, a los tratados publicos,
a los derechos del individuo y a la igualdad juridica de las nacionali-
dades. ¢ No hemos visto a Alemania alistando a Dios en sus filas, como
un aliado terrible, como un Moloch béarbaro, grosera encarnaciéon de la
fuerza bruta que solo recibiera en homenaje la sangre de mujeres y
nifios? Los germanos se llaman los soldados de Dios.

Pero Francia también ha sido llamada, y con razén, miles Dei. Y ese
Dios a quien sirve Francia no es, segun Croiset, la torva divinidad
germanica. Es un Dios que se llama Verdad y Justicia, Razén y
Libertad. Y su culto no exige mas inmolaciones que las del crimen, la
ignorancia, el egoismo y demas miserias que pesan sobre la
humanidad.

La idea de la justicia en Francia es esencialmente liberal y humana. Se
fundamenta en la dignidad del ser humano y en el espiritu de dulzura
gue debe mezclarse casi siempre a las ideas puras. Es un compuesto
de razén y de sentimiento, dice uno de sus grandes pensadores
contemporaneos. El derecho de cada uno se presenta menos como una
conquista personal del individuo que como una fraccion del bien general
y un elemento de la armonia del conjunto. Defendiendo nuestro
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derecho, dice un escritor francés, creemos que defendemos el derecho
de "todos.

Y esta concepcion francesa de la justicia, humana - fraternal, ha sido
heredada en linea directa de la Grecia antigua. Grecia fue la nacién que
cred la idea de la dignidad humana y de la libertad sometida a la ley,
dice un ilustre profesor de la Sorbona. En Atenas fue principalmente en
donde el sentimiento de humanidad empez6 a ampliar la nocién del de-
recho y en donde fue conebido claramente el valor practico y estético,
tanto para el individuo como para la comunidad, de un orden de cosas
fundado en la razéon y en la armonia. Roma recibi6 ese legado, lo marco
con el nitido sello de sus férmulas juridicas y lo transmiti6 asi a las
gentes del mundo moderno. Francia, hecha cristiana, recibio el caudal
de la sabiduria greco-romana y asi lo ha difundido sobre el haz de la
tierra. Luego, la Revolucion condenso la filosofia tradicional de Francia
en aquellas tres palabras cristianas que han dado la vuelta al mundo:
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Y esos tres vocablos han llegado a ser,
para gran parte del género humano, luz y esperanza del porvenir,
porque entrafian y significan justicia para los individuos y justicia para
las naciones.

No asi las ideas germanas. Contra este orden ote cosas espirituales,
estd la metafisica de las universidades alemanas, al servicio de la
barbarie militar sistematizada. El filosofo Boutroux nos dice claras
palabras, en relacion con la metafisica alemana al servicio del
prusianismo. El idealismo de la Alemania contemporanea consiste
principalmente en considerar la esencia del germanismo como ana
emanacion directa d3 la divinidad. A partir de aqui, el razonamiento se
encadena rigurosamente. Puesto que el aleméan es Dios, 0 poco menos,
puesto que es la absoluta perfeccion humana, tiene todos los derechos
ante la imperfeccion de los demas hombres, y su derecho no tiene mas
limite que su fuerza. Esta es, pues, también de esencia divina, y del
mismo modo lo es el militarismo, cuya mision mistica es hacer triunfar a
un mismo tiempo la fuerza y el derecho, sustancialmente confundidos
en la esencia sacrosanta d»l germanismo. En otros términos: todo esta
permitido al aleman cuando llega a ser el mas fuerte. Su hegemonia es
da derec ohdivino, y las demas civilizaciones no tienen qué hacer sino
obedecer o desaparecer.

Por ac4, por estos lados, combate el derecho de los hombres contra el
derecho de los dioses feudales de Alemania. Combate Francia que es
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la libertad. la igualdad y la democracia, contra Alemania, que es la
opresion y la conquista y la conveniencia del estado, como suprema
razon engendradora di toda violencia.

Nuestra pluma y nuestro lapiz hacen la propaganda do la causa de
Francia, por muchas razones de ideas y sentimientos. Francia proclamé
en el 89 la libertad del hombre. Hoy proclama los derechos de la
humanidad.

Francia defiende hoy, con la integridad de su territorio, los fueros de la
civilizacion latina, hija, a su vez, de la civilizacién griega. Es de Francia
y muy de Francia esa cultura que, venida de Atenas a Roma, radiante
de gracia y de armonia sobre las .ruinas de la Hélade, victoriosa de sus
vencedores, transportada por éstos hacia todo el universo, en alas de
las &guilas romanas, despertada por el renacimiento del largo suefio de
la edad media, siempre iniciadora de medida y armenia, leccion eterna
de conciencia y de belleza, reina de la inteligencia, de la delicadeza y
de la razon, dio a luz, con la filosofia del siglo XVII, la declaracion
inmortal de los Derechos del hombre y del ciudadano.

El 14 de julio debiera ser fecha clasica en todos los pueblos libres de la
tierra.

GERMANOFOBIA

El otro dia, una nifia germandfila imperialista por sus ideas y por su

hermosura, nos eché en cara nuestra germanofobia. — Con perdon de
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usted, sefiorita, hubimos de arguiirle.... a Dios gracias todavia no hemos
sido picados por este tabano diabdlico. No nos ha mordido ningun perro
dominado por el baci-ius rabicum del odio a Alemania. La vida es muy
corta para gastarla en pasiones estériles como el odio. No somos de los
gue quisieran tomarse un bistec a medio asar, tomado del cogote del
Mariscal von Hin-demburg, ni llevamos e! itinerario de nuestras ideas
hasta proclamar que en la rechinante Germania ds-b:.n perecer hasta
las ruinas en caso de que la victoria definitiva favorezca a los aliados. Si
tal pensaramos, si de tal manera contemplaramos el problema, nuestras
ideas se harian indignas de militar bajo las banderas libertadoras de la
Triple Entente y nos pondriamos en pugna con toda la armazon
filoséfica di esa causa a cuyo servicio queremos poner dia y noche los
picos d3 nuestra humilde pluma.

Necesitamos, para rectificar ciertas apreciaciones tortilleras, hacer
algunos distingos al margen de lo;; acontecimientos. Necesitamos hacer
la diferenciacion especifica entre el Estado aleman y el individuo ale-
man, sobrio, metddico, laborador, buscador de la vida. Otra cosa es el
Estado aleméan, militarizado y agresivo, otra cosa es Prusia, torva y
feudal, reclamando "un puesto al sol", y titulandose nacién providencial
llamada por decreto personal y nominativo del Eterno a castigar a hierro
y fuego los pecados do la pobre humanidad que no lleva el compas con

la batuta de Alemania.

En Alemania no existe el individuo. Existe la colectividad, la masa
disciplinada al servicio del Estado, en cuya orientaciébn ejerce el
militarismo la hegemonia definitiva. Y ya sabemos cémo entiende el
Estado aleman su politica de expansion universal, ya sabemos que uno
de sus filésofos representativos sentd para siempre esta formula
imperativa y categorica: "Los débiles no tienen derecho a existir; deben

hacerse a un lado para que pasen los fuertes".
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La guerra, por parte de los aliados, es una guerra justa, una guerra de
propia defensa. Por parte de la unidad alemana es una guerra de
conquista, una guerra de usurpacion. Un movimiento de concupis-
cencia, a la luz de los hechos, y a la luz de la razon.

Cada una de las naciones de la Triple Inteligencia lucha por conquistar
su arquitectura histérica y politica, por conservar su fisonomia espiritual
y personalidad étnica al través de todos los dolores y de todas las
vicisitudes. Defienden su autonomia, que es la razén suprema de su
derecho a existir, "la idea fundamental de todas las cosas en el
universo”. No aspiran a triunfar por prurito de ganancia simplemente,
sino para "no perder", para no consentir que a la ley de la unidad moral
europea se superponga la ley de dominio que es unidad material
impuesta por la preponderancia militar de los prusianos. Los aliados se
mueven al impulso de corrientes ideales. El instinto de conservacion ha
sido y sera siempre un estimulo ideal. Y es este ideal el que esta
luchando a estas horas contra ese otro "ideal" de conquista y de
usurpacion que en nuestro vocabulario toma el nombre de
concupiscencia territorial.

La guerra, por parte de Alemania, es materialista, en el mas aspero
sentido del vocablo. Aun sin triunfar, se engulle territorios que ocupa
provisionalmente y los administra como propiedades que se las han es-
criturado ante notario publico. Bélgica y la Polonia rusa son
dependencias alemanas por decreto terminante de los invasores. Y
cuando las tropas germanas ocupan una gran ciudad enemiga, el
primer decreto es el de la contribucién de guerra por millares de libras
esterlinas. De esto se desprende que el estimulo aleman es
materialista, esencialmente concupiscente. Pudiéramos decir que
Alemania es un canton que desorbité la pretendida unidad moral de Eu-
ropa, proclamando para si, desde un principio y como base de
operaciones ulteriores, la moral del "pedazo de papel".

Por todas estas consideraciones y por muchas mas que dejamos en el
tintero, es que todas nuestras simpatias y todas nuestras ideas estan
del lado de la Triple Entente. Por "ac4" beligera un ideal cristiano, una
doctrina de libertad y de derecho. Porque el pensamiento de alla es
nietzcheano aplastante, anticristiano. Porque Alemania no respeta el
alma de los pueblos que conquista sino que les impone hasta el martirio
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de su idioma y porque hemos llegado a la conviccién de que el ideal
teutdnico es incompatible con el ideal de la humanidad.

Treitschke, Bernhardi y Clausewitz son los panegiristas de la moral
teutdnica, terroristas de ia catedra universitaria, trompadachines de la
filosofia contemporanea. Von Kluck e Hindemburg son los ejecutores,
los héroes condecorados del exterminio.

Oigamos como Hindemburg entiende los ideales humanitaristas en la
guerra, oigamos lo que dice, hablando de la Polonia rusa:

"Toda la region esta devastada por mis tropas. La poblacién de Lodz se
estd muriendo de hambre. Esto es deplorable. Pero es también una
cosa buena, porque la guerra no puede hacerse con sentimentalismos.
Mientras mas brutales sean los procedimien. tos empleados, mas
misericordiosa en realidad serd la guerra, porque asi terminara mas
pronto"...

No es que odiemos a Alemania. Es que la tememos. Es que ella se ha
hecho temer. Pero no se ha hecho amar Es que somos idealistas.
Quijotes. Devotos del Manco aquel que en la batalla de Lepanto vencio
al Gran Turco que hoy pelea en favor de Alemania a las érdenes del
General von der Goltz.

No es que estemos atacados de germanofobia. Es que somos
sentimentales...
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INTERMEDIO

El miedo al temblor es una cosa "aparte" de toda reflexion y de toda
serenidad. No hay sangre fria posible cuando la tierra empieza a
trepidar bajo nuestros pies. Hay personas que en el momento trdgico
son menos fragiles que otras. Pero la serenidad absoluta, el equilibrio
completo de los nervios, parece no habra quien lo conserve al minuto
del acontecimiento. Es que el temblor desorbita en el individuo una
base psicologica fundamental: la certeza de lo firme y de lo sélido, la
confianza que uno tiene en la tierra que pisa, el concepto de lo
permanente y de lo inconmovible. Latierra eslo absolutamente fuerte,
lo eternamente quieto. Si ella se mueve o se abre, nosotros quedamos
sin fundamento, entregados a las contorsiones epilépticas de la
naturaleza. Nuestra pequefiez se hace "mas grande" ante las sacudidas
del planeta y ante las conflagraciones de la fisica subterrdnea. De ahi
gue el miedo a los temblores sea una cosa perfectamente seria.

La madre tierra. Vemos que cuando esta madre empieza a moverse se
convierte en una madrasta in-misericorde y desnaturalizada. Ella nos lo
da todo: leche y miel, fruto en sazén y legumbre nutritiva. Ella alimenta
al hombre y al ave, al insecto y a la fiera; sus fuentes corren para todo
lo que alienta debajo de los astros; sus entrafias prolificas son el pan y
la sal de nuestra mesa y sobre sus planicies o sobre sus laderas, en las
espigas de los trigales, el viento mueve el santo misterio de la
eucaristia...

Pero un dia la tierra sufre desprendimientos subterraneos, sus capas
geoldgicas pierden consistencia y estabilidad; la quimica de sus
arcanos laboratorios explota en forma de gases agresivos y sobre su
corteza, habitada y laborada por los hombres, el dolor, el miedo y el
peligro destrenzan sus cabellos de espanto. Y entonces viene para los
humanos aquello que podriamos llamar la hermandad del miedo, la
frate-Uanza del peligro. EI hombre busca al hombre y en medio al
conflicto y frente a las fuerzas ciegas de los elementos, nos tenemos
mas confianza, nos acercamos mMAas unos a otros, fraternizamos sobre
la inseguridad del suelo que pisamos, en una palabra: nos amamos
ante una atmosfera pesada, ante un cielo cejijunto, poblado de nubes
hostiles y ante un dia sin brisa en que los horizontes estan cerrados y
en que el péndulo del sismografo se pone a sefialar como un dedo
apocaliptico la zona de las conmociones geologicas. Asi es la
humanidad, asi somos los hombres. Aguijoneados por el dolor,
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pavorizados por fuerzas cOsmicas cuya dindmica es para nosotros
abstrusa y laberintica; sacudidos y bamboleados por el soplo
dramatico de lo desconocido, sélo asi sentimos que en nuestras almas
florece el rosal divino de "amaos los unos a los otros". La vision de la
muerte, la comun desventura, la sugestion calofriante del juicio final,
nos tornan piadosos y nos traen al corazén aquella bondad de que
carecemos cuando vamos a rienda suelta, sin tropiezo ninguno por la
vida...

jiLa vida! Castillo de naipes que se derrumba ai vuelo de una mariposa,;
gota de agua que ante el pozo de la eternidad es como una lagrima
caida en el mar! Ya se ha dicho que la tierra, ante el enjambre de
mundos de lo inmensurable, es lo que el grano de arena a la longitud de
la playa. Un poco de cia-négeno esparcido por la cauda de un cometa;
una explosién de gases en las entrafias de nuestra esfera y la tierra,
este mindsculo planeta, pasa mil crujias, si es que no desaparece sin
dejar huella ninguna en el vacio. Tiembla la tierra al declive del sol y al
anochecer, ya el potentado de la ciudad va a pedir posada a la tolda del
gitano, clavada a la intemperie... Y el hijo del viento que duerme bajo
los arboles, a lo largo de los caminos, sin mas almohada que su brazo,
estd mas seguro que el gran sefior de catre dorado, de edredén y de
lampara con pantalla. El cielo azul es mas benévolo que el cielo raso.
Sus artesonados y sus cornisas son las nubes y las estrellas que no
descienden de su puesto porque no son obra de barro hecha por las
manos de los hombres.

Flor de cactus, espléndida al alba, a la tarde marchita, puede decirse de
la vida. Onda que pasa, sombra que se aleja, ave timida y muda que no
deja ni el rastro de sus alas en el viento. Hoy es y mafiana no parece y
el mas leve escalofrio del planeta la pone al borde del precipicio
terminal.

La vida es un dolor y en medio a la fragilidad de lo que nos rodea, lo
unico que puede anestesiarnos el dolor de existir, es un poco de amor,
una gota siquiera en la efimera copa de nuestros dias. Prolongar
nuestro yo, ensanchar nuestro horizonte espiritual, infuturar nuestro
ensuefio y nuestro idealismo en los ojos de una mujer que cifre para
nosotros la razon de trajinar a lo largo de este valle de lagrimas...
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LA FRANCIA - JOFFRE

Un diario de la tarde, que resurge con ideas germandfilas, dirigido por
un joven de pluma combativa, hace una exposicion de motivos para
explicar la virada de rumbo de su espiritu en favor de Alemania. El
periodico era hasta antes de su eclipse transitorio, amigo de los aliados.
Hoy reaparece amigo y defensor de la Causa de los germanos.
Respetamos cualquier rectificacibn de ideas y de puntos de vista
relativa a este litigio, el mas entrafiable y vital que han confrontado los
hombres a lo largo de los siglos. Nuestra bandera es bandera de
libertad. Nuestra disciplina no es la disciplina teutona, férrea y brutal,
qgue anula al individuo hasta en su propio pensamiento y que lo suma
como misera unidad a una masa informe que se mueve a derecha e
izquierda bajo la espada del oficial o del sargento. Queremos campo y
ambiente para todas las corrientes, para todas las beligerancias. No
pretendemos que todo el mundo marque el paso bajo la voz de mando
del General Joffre. Queremos que aqui, entre nuestros coterraneos,
haya milites del padre y del hijo, es decir: del Kaiser y del Kronprinz.

El diario resurrecto habla editorialmente de la "Francia corrompida”.

Es muy facil hablar de la "Francia corrompida” para asustar pacatos y
comulgar intonsos con hostias de papel de estraza. Conocemos el
recurso. Recurso simplista. Sabemos de esa tactica de vocabulario que
esta cayendo en irredimible desuetud.

¢ Corrupcion politica en Francia? Muy bien. Muy bien. Esto es hablar
claro. Esto es cantar sin reticencias.

Corrompido un pais que ha puesto valla inexpugnable a las hordas de
los invasores. Un pais que, silenciosamente, calladamente, sin
campanas, sin cohetes, sin programas altisonantes, sin halaracas de
charanga ha llegado a las mas altas cumbres del heroismo humano y
contuvo en el Marne el- galope de Atila como ahora siglos en los
campos de Chalons, en las llanuras catalaunicas. Corrompido un pais
que ante los estragos del terrorismo aleman, perpetrados en Reims, no
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pregunta cuéntos franceses perecieron en la pugna sino cuantos dafios
sufrio la legendaria Catedral. Corrompido el pais que se ha hecho el
mas rico del mundo, no con los trust absorbentes de los yanquis, sino
con el ahorro —virtud fundamental— practicada de individuo a
individuo!

Contra todo ha podido Alemania. Despanzurré al 0so moscovita en las
llanuras de la Prusia Oriental. Se tragd a Bélgica, paloma minuscula en
las fauces de un rinoceronte. Pero detras de la Francia politica de José
Caillaux estaba en pie, con el ojo avizor y el cefio pensativo, la Francia
heroica de Joffre el Taciturno. Detras de la "Francia corrompida” de que
habla el nedfito del pangermanismo, estaba la Francia serena y
abnegada y valerosa, no por orden de ningun emperador, sino por
imperativo categorico de la propia conciencia. Detras de la Francia con-
vulsa, estaba la Francia-Joffre, como dice Faguet, la Francia contra la
cual no han podido —y no podran, jvive Dios!— los hierros
estruendosos del militarismo prusiano.

Detras de esa Francia que, "corrompida" y todo, ha sido la madre nutriz
del espiritu humano, esta la Francia beligerante, la Francia guerrera que
tiene en sus campamentos mandatos imperativos como éste: "Traiter
les prisioners non seulement avec hu-manité, mais encoré avec une
justice et une correction absoiues”. (Circulaire du 18 septembre 1914).

Paris es la ciudad del pecado, dicen algunos. Pero Paris no es de
Francia sino del mundo. Luego en las culpas de Paris tiene acciones el
mundo entero. A veces nos damos con un martillo en los dientes: cul-
pamos a Paris precisamente por "aquello” que mas nos gusta. Ya lo dijo
el sabio divino: si hay alguno libre de mancha, salga de la fila y arroje la
primera piedra.

Después de todo y digase lo que se diga, el General Joffre tiene al cinto
una espada. Y de la punta de esa espada republicana estan pendientes
a estas horas el corazén y la suerte de la humanidad.
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UN TRISTE FINAL

Dos jovenes empleados de una casa comercial salieron un domingo del
octubre pasado a darse un dia de campo por los lados de Usaquén y
dei Puente del Comun. Aficionados al deporte de la caza, limpiaron sus
escopetas y las prepararon como para probables aventuras cinegéticas
y montesas. Caminaban por la gran carretera central del norte, y al
llegar a un punto aledafio al puente del Comun, vieron que rayaba los
aires el vuelo de un pajaro extrafio, de aspecto un poco exotico y
desconocido en la fauna corriente de la Sabana. Se asombraron debajo
de un éarbol y al través del ramaje empezaron a observar el vuelo del
ave desconocida que, como un aeroplano, revoloteaba en el espacio. El
pajaro no “"aterrizd" sino que, sobre el mismo arbol desde el cual lo
observaban, pasé el vuelo. "ElI cazador lo contemplé dichoso y sin
embargo..." le dispar6 el arma "homicida". Cuidé el cazador de no darle
muerte, sino de herirlo Unicamente. Y logré su deseo. El pajaro cayo
herido en un ala. El cazador lo fue a aprisionar y el pajaro empez6 a
defenderse con el pico y con las garras. Al fin se entreg6 a las manos
del hombre. Era una aguila que venia haciendo un raid desde remotas
latitudes. Joven aun que entre las verdes ramas de un arbol sabanero
vino a encontrar el balin certero que habia de interrumpir su misterioso
itinerario.

Observado de cerca, el cazador le encontré asido al cuello con una
cuerda fina un tubito de cristal blanco y dentro del tubito,
herméticamente cerrado, un papel con estas palabras: "La persona que
coja este pajaro, sirvase escribir cuando y en donde lo cogid. Dirigirse a
Eddie Hoichkiss, Red Lodge, Montana, Estados Unidos. Apartado 426".

El mensaje tiene fecha 19 de agosto y el aguila nordica fue cogida en la
Sabana de Bogota el 29 de octubre. Gastod, pues, la ilustre viajera,
setenta dias con sus noches en llegar a estas frias nieblas de los cielos
cundinamarqueses.
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Otro empleado de la misma casa comercial se intrigd con el novelesco
suceso y escribi6 al sefior Holchkiss, firmante del mensaje,
informandolo de lo sucedido. La noticia caus6 sensacion y curiosidad. Y
el periddico llamado Red Lodge Picket trae una relacién importante del
episodio.

Los que han estudiado el caso —naturalistas— se extrafian de lo
ocurrido porque —dicen— esta clase de aves no pertenece a la familia
de las migratorias y solo se explican este raid suponiendo que el aguila,
temiendo ya un futuro frio de 30 grados bajo cero, hubiera resuelto, al
ser largada por su duefio, abandonar las regiones del norte y buscar un
poco de calor bajo los calidos cielos del tropico.

En linea recta —dice el diario— el pajaro habra volado 3.300 millas,
desde su montafia nativa hasta el arbol de la Sabana en donde la
escopeta de un deportista, la puso al nivel de la tierra. Pero como no es
posible suponer esa tangente inverosimil de los aires, tendremos que
aceptar la conjetura de que el nimero de millas recorrido por el ave, en
linea fragosa, es mayor del apuntado anteriormente. Levantado el vuelo
en Montana, al pie del Canad4, atravesé Estados Unidos, y al llegar a
Méjico picotearia probablemente la carne de cafidén de Pancho Villa y
de Carranza. Sobre mas de un cadaver de la guerra, tendido a la
intemperie en las comarcas aztecas, clavaria el pico hambriento y haria
racion para seguir en la jornada. Cruzaria Centroamérica, proyectaria
su sombra erratil sobre las aguas del canal panamefio, pasaria por
sobre las selvas bravias de la region chocoana, describiria una elipsis
sobre las pastoriles montafias de Antioquia y un dia, en una de estas
claras mafianas de nuestra tierra, agito de pronto las alas en el aire
diamantino de la Sabana. Sobre la copa de un arbol recogio las alas,
cansadas talvez del largo viaje y alli, cuando menos lo "penso",
encontro el punto terminal de su jornada. Vino a tierra herido en un ala,
es decir, en el alma —las alas deben de ser el alma de las aves— y
aunque trat6 de ser libre hasta ultima hora y de guardar intacto el honor
de su montafia y de su raza, el hombre lo hizo prisionero y lo sometio al
sonrojo de rozarse con el polvo de la tierra. ¢ A donde iria hoy esta ave
de remos potentes, si el cazador no le entorpece su jornada gloriosa?
Habria cruzado ya las milenarias selvas amazédnicas, los ardorosos
ambientes brasilefios y acaso estaria a estas horas en una cumbre de
los Andes australes o sobre la cimera de un arbol procero osteando la
inmensidad de las pampas argentinas. ¢A donde iba? A ninguna parte.
Paro, ella —ave sojuzgadora de los vientos— no habia horizontes ni iti-
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nerarios convencionales, ni tropiezos en las aduanas, ni demoras de
trenes o de buques, ni fronteras de orden geografico. Se habia hecho,
por virtud de sus propias alas, ciudadano universal de las esferas y ha-
bia adquirido derechos y prerrogativas invulnerables en alturas a donde
todavia no ha llegado en forma de codigos internacionales y de
férmulas juridicas, la ambicion y el egoismo de los hombres. Pero, hé
aqui que un muchacho travieso le dispara, le rompe un ala y le echa a
perder su jornada sin limites. Y alli la tenemos, bajo el techo de una
factoria, mirando con ojos nostélgicos el cielo azul en donde el sol
desfleca sus oros olimpicos y en donde las nubes, llevadas por el
viento, le fingiran rebafios lejanos de una patria perdida para siempre.
Yo he ido a mirar de cerca este animal misterioso, cuya raza simboliza
audacias supremas e incontrastables poderios. Y lo he visto, triste y
melancélico, presa de una taciturnez incomparable, alado Prometeo
encadenado de repente a la vulgaridad de un insuceso, aguila sin
cumbres, sin cielo, que es como si dijeramos alma sin ilusién y corazén
sin esperanza... Alli esta el pajaro heroico, dominador de las alturas,
prez y donaire de los vientos, punto negro de los espacios, ahijado de
las estrellas, pluma ondulante de las tempestades. Recordard sus
éxodos a lo largo del Continente y "pensard” que ya para él, herido y
cautivo, en tierra extrafa, lejos del risco natal, la vida se le ha vuelto un
andrajo lamentable. Volver4d a su tierra en una jaula, como una
curiosidad de folletin, juguete de la suerte y de los hombres. Pero ya no
por sus propias alas bafiado en sol, borracho de azul celeste y duefio y
sefior de la inmensidad. Y la jaula serd para él como un ultraje a su
alcurnia y a sus antepasados, y como un aplastante contrasentido de
esa estupidez que se llama "El -Destino".

Una vez pregunté yo al loco Arias, nuestro gran Zaratustra, como se
figuraba él la muerte de las aves. No sé, pero me figuro que han de
morir sin alas, replicoé el amable filésofo. Y en esta respuesta el doctor
Arias hizo 'a apologia mas completa del poder de las alas. El pajaro de
esta leyenda tiene una ala rota.

Si no recobra su accién, ha muerto para la vida gloriosa de los aires y
llegara —Dios no lo quiera— a ser un ave de corral como cualquier
gallina bullanguera. jTriste destino el de la gloria humana! Hé aqui un
caido cuya desgracia es digna del mas profundo respeto. Si este pajaro
pudiera hablar, jcon que palabras mas tristes lamentara el signo maldito
de su horéscopo!
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iVolar! Hé aqui uno de los mas gloriosos atributos concedidos por Dios
a las criaturas de sus florestas. El hombre ha querido ser como las
aguilas y dominar el firmamento y vuela a grandes alturas, pero con
alas ajenas, con las alas tensas de una maquina, no con alas propias
nacidas y emplumadas en los propios hombros. Si la manivela no
funciona, si la esencia no mueve el motor, se agota; si se rompe una lla-
ve 0 se descoyunta una veértebra, el hombre viene abajo y muerde el
polvo de la tierra como una alimafna del jaral.

Volar con el espiritu. Echar globos. Hé aqui la Unica formula posible.
Hacer del alma un aguila y largarla a las penumbras crepusculares del
pasado o0 a las azules lontananzas del mafiana. Volar. Sofiar. Todos
soflamos en la edad primera. No hay quien no tenga un aeroplano
espiritual que vuele en todos los vientos del dia y de la noche. Lo malo
es el cazador que esté al acecho de todo lo que vuela. El alma vuela
hasta llegar a las estrellas; toca el vellon de las nubes y los zafiros de
las montafas y el lapizlazuli del cielo. Desciende en vuelo sosegado,
piensa que ha dominado las alturas, busca un arbol para posar el vuelo
y debajo del arbol esta el cazador: la Realidad, que hace con el espiritu
lo que hizo el empleado cazador con el aguila de esta cronica: le rompe
una ala. Y cuando el ave o el espiritu tienen un ala rota, son cantidades
incomputables en la tabla maravillosa del ritmo universal.

jHombres sofadores, mujeres sofiadoras, aviadores insignes del
mafiana: cuando larguéis vuestros espiritus al azul del ensuefio, posad
el vuelo en campo abierto y no sobre los arboles, porque alli bajo los
arboles, esté el desengafio armado de escopeta y con la seria intencién
de poneros en tierra con un ala rotal

iY ay de los que pierden las alas en la mitad de la jornada!
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HOJA DE MIRTO

Rafael Pombo ha muerto. Ha descansado en la paz del Sefior. Sus
0jos, que otro dia fueron ventanas abiertas al jardin de la vida, se han
apagado para siempre en la sombra infinita. Ha sonado para el poeta la
"hora de tinieblas" en el reloj misterioso del tiempo.

Hace pocos dias estuvimos a verle. En una alcoba de cuyos muros
penden innimeros cuadros antiguos, sobre un humilde lecho de asceta,
descansaba el viejo solitario. Su voz trémula estaba poblada de acentos
agonicos. Pesado el oido, apenas si percibia nuestras palabras.
Estabamos frente a una sombra, a unos ojos que habian renunciado ya
a la luz del dia, a un alma en cuya acustica vibraban los ecos de una
cercana eternidad. De aqui —nos dijo el maestro-saldré en seis pies.
En los pies de los que vengan a sacarme para el cementerio. Era la
hora del crepusculo. Ciérreme esa ventana, nos deslizd, que la luz me
fastidia. La alcoba quedo6 en una discreta oscuridad. Y sobre el lecho
humilde el maestro era como un viajero "que aguarda en las riberas del
piélago su turno". Aguila sin cumbres, barco tendido en la playa con las
hélices rotas, arbol sagrado inclinandose hacia el desfiladero
inexorable.

Hoy el poeta ha dejado a su espalda este perecedero valle de lagrimas.
Su espiritu sonoro se incorpora como un acento mas, en la gran
armonia de los mundos y la fragil arcilla del cuerpo se esfuma tras la
pesada filosofia de una piedra mortuoria. Se ha hundido en el agua
negra de la muerte una frente sobre la cual vibraron un dia las lenguas
de fuego del Espiritu Santo. El poeta paga al Misterio el sagrado tributo,
después de haber sido en la tierra arbol que dio flores y frutos y sombra
a muchos caminantes de la vida.
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Méas de seis afios hacia que Pombo habia formulado su completa
renunciacion al bullicio humano. Esperaba en su clausura penumbrosa
a que la muerte aleteara sobre sus sienes glorificadas un dia por el
sacro laurel. Quiza pensaria con Epicteto: "No morir para el hombre,
seria como para la espiga no ser jamas cortada”.

Y hé aqui que en una noche de mayo florido la muerte toca a las
puertas del dulce cantor de Elvira Tracy. Un beso en la frente. La
eternidad. Un temblor. La vida no es mas que llorar al nacer y temblar al
morir. El aguila, en un dltimo esfuerzo, ha abierto las alas que un dia se
ardieron en la luz del sol y se ha perdido en las inmensidades
estrelladas...

Bienaventurados los que, como Pombo, han sentido sobre su frente la
corona de espinas del sentir y del pensar. Después de todo, hay una
cosa mejor que la inmortalidad: merecerla.
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UNA VISITA A LA QUINTA
DE SAN PEDRO ALEJANDRINO

El automévil ha dado un pitazo. Apaga su taf taf y para frente a mi
puerta. Viene un amigo a hacerme una invitacion: a pasar unos minutos
en San Pedro Alejandrino. Ocupamos los puestos y el chauf-fer pone
ruedas en polvorosa hacia el historico lugar. Son las dos de la tarde.
Abandonamos a Santa Marta, cuya bahia espejea bajo el sol con
reverberaciones agresivas. El auto va por entre montes de vegetacién
potente. Rueda y rueda y en tanto el viento de la earrera nos alivia un
poco del bochorno violento do la atmdésfera. Cruzamos un puente,
hacemos unas cuantas curvas, y después de diez minutos de vuelo
automovilistico, llegamos al punto terminal de nuestra excursion.
Estamos en el patio de la casa en donde murié el Libertador. Nos
asombramos bajo las frondas nuevas de un tamarindo secular que
convalece de un otofio reciente. Probablemente este arbol presté un dia
su sombra al héroe de las pugnas homéricas. Bajo su fronda el
Libertador, ya en el crepusculo de su vida, sentiria que las brisas del
campo le daban un beso de paz en la frente. Mas de una hora, al través
de estas ramas, miraria los cielos azules del trépico, o en las noches de
su ultimo diciembre contemplaria —joh desolacion incomparable!— el
radiar de las estrellas, que serian para sus 0jos —enturbiados ya por la
sombra de la muerte— lo que dijo el poeta: lamparas llenas de
esperanza. Y en su imaginacion floreceria anticipadamente el apotegma
del filésofo: "Dos cosas hay que recuerdan a la Divinidad: la
contemplacion de un cielo estrellado y el sentimiento del deber en el
fondo del corazén".
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San Pedro Alejandrino es un lugar a cuya entrada la imaginacion se
arrodilla. No otra cosa puede hacer el espiritu que penetre en ese lugar
solitario por donde acudié al mar de la muerte —digadmoslo asi— uno
de los rios méas caudalosos y fecundos de nuestra historia politica. La
quinta esté situada en el claro de un monte sobre cuya cimera se cierne
a toda hora un silencio religioso y solemne. Los tamarindos del patio
principal son de una frondosidad incomparable. La casa esta cuidada
por un mayordomo de larga edad que vende a los visitantes cartulinas
postales con vistas de la quinta y sus alrededores.

Entramos a las piezas interiores de la casa. El cuidandero nos muestra
la alcoba en donde el Libertador exhalé el ultimo aliento. "Aqui en este
rincon muri¢”, indica el cicerone. Y sentimos sobre nuestras cabezas
toda la grandeza de aquella solitaria agonia. En un pequefio cuarto
contiguo hay unos muebles que de muebles no tienen ya mas que la
armazon empolvada por los afios. Un taburete, una siila y un bafio. Los
muebles de Su Excelencia el Presidente de la Republica de la Gran
Colombia. En uno de los muros, recientemente encalados, esta un reloj
sobre cuya armadura renegrida las horas que él no marca han ido
enhebrando sus telarafias filosoficas. Este reloj —dice la version
legendaria— marcaba la una y minutos del dia cuando el corazén del
Libertador apag6 su ritmo para siempre. El médico de Su Excelencia—
dicen— paré el reloj en aquella hora infausta, y desde entonces este
viejo reloj dejé de agitar su péndulo y marca eternamente con su dedo
enmohecido la una y minutos de la tarde.

En el patio interior de la casa hay un arbol, un naranjo, del cual se dice
existia en 1830. En ese patio y a la sombra de ese arbol, don Simén
sentabase a tomar la brisa del campo. En el patio principal se alza la
estatua del héroe. Alli, en ese sitio, levantabase antafio el tamarindo
predilecto del Libertador por su belleza y por la amplia sombra que
proyectaba sobre el patio. En la sala hay un album en donde los
visitantes dejan sus nombres o sus pensamientos. Claro esta que en las
hojas de ese libro hay mas necedades, perogrulladas y tonterias que
palabras adecuadas a la grandeza del lugar y a su intensidad psi-
coldgica.

Mientras llega la hora de regresar a la ciudad, me pongo a hojear el
album, y después de leer pamplinadas innimeras, encuentro unas
lineas que me llaman la atencién y que firma un jefe militar que
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comandaba un regimiento del ejército. Hé aqui las palabras del visitante
militar:

“Libertador, vengo a daros parte sin novedad del Regimiento Cordoba
namero 7, que hace la guarnicion de Santa Marta. En el confin lejano
de la hermosa bahia no asoma nave enemiga alguna. iListas estan las
armas! En todos los semblantes de nuestros soldados brilla la energia
legendaria de los tiempos heroicos. Por los lados del sur se oyen
amargas voces de agregion. Deben de ser los esclavos manumisos de
tu espada. ¢ Qué ordenais?"...

Estas lineas en que el militar colombiano se dirige a la sombra triunfal
del Padre de la Patria, son de una originalidad dolorosa. Estan fechadas
en julio de 1911, por alla en esos dias en que el peruano 3e-navides
cafioned nuestro hospital de La Pedrera.

San Pedro Alejandrino, con sus arboles silenciosos y su quinta
historiada, deja una impresion de tristeza profunda en el alma. Este
lugar, consagrado por el prestigio de los afios e iluminado por la luz
serena de la Historia, ejerce raras sugestiones sobre el pensamiento.
Es algo asi como un jardin de las olivas. En Gethsemani sintié Jesus, al
apurar la amargura de una copa inexorable, la tristeza mortal de ser
hombre, la honda melancolia de los que, al final de una jornada de
sacrificios y heroismos, se sienten abandonados de los suyos, solitarios
y tristes. En San Pedro Alejandrino, Bolivar, genio de la guerra, que
bendijo a Colombia con la cruz de su espada, cerré los ojos a la vida,
solo, desamparado y llena el alma de las mas hondas desilusiones y
nostalgias. jQué larga, qué triste debi6 de ser su agonia!l Una
inmensidad —la de Bolivar— apagandose frente a la inmensidad azul
del mar. Un sol desangrandose en la penumbra gris de un crepusculo
desolado. El aguila dando el ultimo aletazo en la cumbre. Por sus 0jos
de agonizante en abandono, cruzarian las sombras gentiles de Fanny
de Villar's y de Manuelita Saenz, corazones que palpitaron junto al suyo
en horas en que calara el chambergo de don Juan Tenorio y cifiera sus
sienes no con lauros desgajados en los aureos bosques de la gloria,
sino con flores arrancadas al amor y al ensuefio.

La escena sombria, callada y dolorosa de San Pedro Alejandrino en la
tarde infausta del 17 de diciembre fue, mas que la muerte de uno de los
grandes de la tierra, el ocaso lleno de esplendores de una era en cuya
historia resplandecen bélicas leyendas de los tiempos heroicos y todas
las fulguraciones épicas de la magna epopeya. Aquella muerte ignorada
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y apacible era como uno de esos radiosos crepusculos del tropico en la
soledad inmensa del océano o en medio de campos vastos y solitarios,
magnificados por altas cumbres lejanas y grandes valles cubiertos de
selvas seculares de que soOlo emerge la voz solemne del misterio, en
rumores como la inmensidad, hondos y lejanos.

Pobre y triste y solitario, en este rincon de una selva bravia, dejé de
existir el héroe, inmortal en el bronce, inmortal en los siglos, inmortal en
la Historia. De él puede decirse que apurd en los Uultimos dias de su vida
la copa amarga del mas inconsolable abandono. Contra él se volvieron
muchos brazos cuyas cadenas supo romper con la punta de su acero. Y
él, sojuzgador imperativo de la victoria, que cifié a la grupa de su corcel
los agiles centauros del triunfo, pensaria acaso en el crepusculo de sus
horas, en la amargura que acendran estas palabras de un apotegma
antiguo de la filosofia nipona: "Nada temais de los hombres libres, pero
temblad de los esclavos si rompen sus cadenas".

El automovil esta listo. Bajo uno de los arboles del patio agita sus
maquinas. Tomamos nuestros puestos y regresamos a la ciudad. El
chauffeur es un muchacho que entiende bastante de su oficio. Por un
camino de grandes bancos de arena, de vueltas y revueltas peligrosas
nos conduce a una velocidad que pone en los nervios una alta tensién
eléctrica. En cuestion de pocos minutos nos ponemos otra vez a la vista
de la ciudad de don Rodrigo de Bastidas. Cuando llegamos, el reloj de
la catedral marca las cuatro y media de la tarde. Se nos ha acabado la
brisa de nuestro vuelo automovilistico, y como en la ciudad ni el mar ni
la montafia estan soplando, optamos por un bafio en el mar. Es la Gnica
manera de conseguir un alivio en estas grandes calenturas de los
tropicos.

Hemos peregrinado a un lugar de prestigio y de principalia en las
paginas de nuestra historia patria, hemos visto con nuestros propios
0jos sitios que queriamos mirar desde que nuestro corazon se dio cuen-
ta de la grandeza histérica de ellos, y hemos, en fin, tenido un rato
pintoresco y saludable a orillas del mar que arrull6 con sus ondas los
altimos momentos del Libertador.
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EL PROTESTANTISMO EN COLOMBIA
(FILOSOFIA BARATA)

Colombia es una nacién catodlica, apostdlica y romana, un pais de
régimen concordatario, una hija a quien todos los dias bendice la cruz
que abre los brazos en la cupula del Vaticano. Nuestra religion es la
catdlica, reconocida terminantemente por un articulo de nuestra carta
institucional. Todas estas verdades pertenecen al carnet de Perogrullo,
pero conviene anotarlas al margen para establecer contraste en
entrando en materia.

Somos catdlicos. Servidores humildes de la disciplina del dogma. Con
excepcion de algunos libres-pensadores que no piensan nada y da
algunos ateos que hablan mal de Dios y que apenas lo saludan cuando
se lo encuentran en la calle...

Pero con todo, tenemos que confesar una verdad que es una verdad
ambiente: Mr. Alexander Alian, Pastor de la Capilla Presbiteriana, esta
haciendo en esta tierra innUmeros prosélitos para la religion de Martin
Lutero. Hov dia Mr. Alian podra dar buena cuenta de su misién a sus
superiores jerarquicos. Y diran en Inglaterra o Estados Unidos: este
Alexander es muy buen agente: la recluta espiritual ha estado
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insuperable. Con cuatro conferencias le ha mermado a Roma un
halagtiefio porcientaje... Bien por este catequista. Es un Buen Pastor...
de ovejas descarriadas.

Y digo Buen Pastor y digo Mr. Allan porque aqui en esta tierra de mi
Dios y de mis culpas, todos, por desgracia, nos estamos pasando con
enjalma y jaguima a los trigos del protestantismo. Hemos resultado, sin
saber a qué horas, unos protestantes de tomo y lomo. Lutero gobierna.
Los muertos mandan...

En estos dias andamos entre protestas van y vienen. Y asi venimos
desde luengos afios. Se desgajé Panama y protestamos contra la
violacién dé un tratado publico y contra la traicion de los panamistas.

Se insola el General Gamboa y nos estropean la digestion los peruanos
y protestamos contra tamafia felonia benavidesca. Hay una turba que
irrespeta a un clérigo que pasa o que apedrea las puertas de una
imprenta o los hierros murales de un colegio y sobre el humo, pasada la
descarga, llega la protesta.

Todos protestamos. Mr. Alian tiene prosélitos por todas partes. Puede el
Pastor acostarse a dormir sin miedo de que el lobo penetre en la
heredad. Del domingo para aca el protestantismo ha tomado entro
nosotros un auge inverosimil. Con las contorsiones democraticas del
dia, las pedradas y los tiros, han surgido protestas en cantidad
suficiente para empapelar las murallas de la China. Hay que protestar.
Hay que protestar...

La férmula no deja de ser socorrida. Unos protestan como
conservadores de libertad y orden. Otros como "verdaderos" liberales.
Otros como viejos patriotas y radicales encanecidos. Aquéllos como
republicanos partidarios del término medio. Y los de mas alla como
particulares, ciudadanos de una republica cristiana.

"Protesto de la manera mas enérgica”. "Consigno aqui mi formal
protesta”. "Los infrascritos protestamos”. (Siguen mil firmas).

Hé aqui el rito sacramental, la panacea definitiva con que curamos
todos nuestros males. El agua milagrosa con que lavamos todas
nuestras llagas. La protesta ha venido a ser entre nosotros algo como
una formula sintética, aplicable a todas las situaciones y a todos los
vaivenes de nuestra historia. Mafiana se abre la tierra en un bostezo
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formidable y amenaza tragarnos. Puede usted hacerlo, le diremos: so6lo
le suplicamos que nos permita protestar por escrito contra esa
catastrofe, contra esa desverglenza, contra las fauces de usted que
rompen el principio de la inviolabilidad de la vida.

Protestas van y vienen. EIl protestantismo es la religién por excelencia.
Fuera de sus formulas no hay salvacion. Con la protesta resolvemos
todos los problemas que incumbe contemplar a nuestro espiritu. Con la
protesta saldamos nuestra cuenta con la vida y nos quitamos de encima
la pesadumbre del deber y de la accion. El que en alguna forma protes-
ta contra algo, ha pasado el Rubicon y tiene derecho al eterno reposo, a
la inmortalidad. Ha cumplido su mision en la tierra. Hemos venido al
mundo con esta consigna personal y nominativa del Eterno: dejar que
sucedan las cosas y consignar después la protesta del caso, en
términos enérgicos. Prever, educar, pensar, contestar hoy a los
interrogantes tremendos del mafana, sustituir con hechos, con
verdades de enjundia definitiva y de vértebras aceradas los puntos sus-
pensivos del horizonte, eso es cuestion adjetiva en el horizonte de la
jornada.

La protesta es y ha sido en todas partes el ultimo grito de los débiles, la
altima palabra de los agonizantes, el gesto crepuscular de los vencidos.
Hoy, entre nosotros, ella equivale a la renunciacién de todo esfuerzo y
de toda gimnasia del pensamiento y de la voluntad. Es la culminacién
de eso que la patologia moderna llama abulia, florescencia malsana
que 'ha invadido como una maldicion nuestras células nerviosas.
Protestad cada uno contra lo que os venga en voluntad y ya habréis
cumplido, por ese solo hecho, con todos los deberes que impone la
vida.

La protesta, como el suicidio, terminard por desacreditarse en el
comercio de las ideas. La protesta es el recurso de los que ya no tienen
nada qué decir en este valle de lagrimas. Es palabra de moribundos o
de haraganes fakirizados, de los que ya no pueden levantar el brazo
para domar en el yunque de la vida el hierro de la propia conciencia y
de la propia voluntad. Los fuertes no protestan. Vencen a la vida.
Vencen a la muerte.

Con protestas en papel sellado iremos a la Historia, y con protestas
energicas nos haremos perdonar de las gentes del futuro el delito aquel
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de que habla la lengua de fuego de Nietzche: el delito de haber sido
hijos de nuestros padres.

En la posteridad se van a contagiar de nosotros y nos van a protestar el
giro porque es cosa sabida que hace ya veinte lustros estamos girando
en el mas absoluto descubierto.

EL REY DE LOS BELGAS

Ayer cumplié cuarenta afios da vida el Rey de los belgas, ese Rey
maravilloso, Unico en la historia, cuyos hechos, segun la férmula
imperativa de un filésofo, podrian erigirse en ley universal de los hu-
manos. Le sorprenden los ocho lustros en la linea de fuego, bajo el
plomo de la artilleria enemiga, en el sitio preciso a donde le llamaron un
dia su conciencia y su deber, en nombre de la suerte de su pueblo. Alli
esta el Rey Alberto. Alli le han llegado los cuarenta afios. Y habra
celebrado su natalicio entre el amor de sus soldados, a la luz del vivac
encendido y crepitante.

iEl Rey de los belgas! jQué dulces sugestiones de ternura y de
grandeza llevan al espiritu estas cinco palabras! Soberano de un pais
qgue era hasta ayer un jardin encantado y un taller cuyas chimeneas
levantaban sus espirales de humo bajo cielos de paz, hoy pasea su
conciencia dolorida pero satisfecha sobre un ligubre hacinamiento de
escombros.
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En esta guerra sin nombre en el lenguaje de los siglos, la figura del Rey
Alberto es una de aquellas banderas que al decir del poeta, conducen a
los hombres "camino del Edén por el desierto”. Porque este Rey
ciudadano, a la cabeza de su pueblo, en el centro de la hecatombe mas
honda que vieron las edades, ha cortado para si, en los aureos bosques
de la gloria, los fértiles laureles de la leyenda homérica y ha extendido
su reinado aquende los mares, mas allad y mas acé de las fronteras que
delimita-n su jurisdiccion en la carta geografica de Europa.

¢,Cual fue la culpa de Bélgica para verse envuelta en esta tromba
apocaliptica que ahoga al mundo en olas de sangre y de llanto? Una
culpa de orden geografico. Estar situada entre dos paises que tarde o
temprano tenian que recurrir al hierro y al fuego para saldar cuentas
pendientes. Su neutralidad, el respeto a su territorio, estaban
garantizados por escrituras solemnes, por tratados publicos conocidos
por el mundo universo. Pero sobre esa neutralidad —paloma incauta—
cayeron las aguilas negras de Germania en tragica bandada. Habia
tratados de por medio, pero... "la guerra rompe los tratados" decia
Bismark, el hosco sembrador de la tormenta. Y luego, otro técnico del
militarismo prusiano, el General Bernhardi, declara a los cuatro vientos
que los tratados son "pedazos de papel que no obligan ¢ino cuando hay
interés en respetarlos".

Bélgica, repeliendo de su suelo a las hordas prusianas, hace cambiar
un dia la faz de la guerra, disloca los planes del Estado Mayor aleman,
rompe los itinerarios de los béarbaros y salva a Francia. La pequefa
nacion da en la frente del monstruo un golpe mortal con su honda
derrocadora de jayanes. Bella lecciébn que prueba cuanto pueden los
pequefios cuando quieren hacerse grandes! "Alberto sin tierras", lla-
mamos al Rey de los belgas. Porque no tiene hoy mas tierra que la que
pisan sus botas de campafa. Y porque a él sdlo le basta un pufiado de
tierra para empaparlo un dia con su sangre generosa.

Mas que admirarlo, lo amamos. El amor es el mas bello fruto del alma
humana. Y para estos Reyes unicos debe haber amor y ternura en todo
corazon abierto a los méas altos idealismos de la vida. Le amamos
porque, mas que un César y que un Rey, es un hombre. Todo un
hombre. Porqgue cuando pasa sus 0jos por sobre sus campos arrasados
y oye los lamentos de sus soldados y ve los ojos vidriosos de sus muer-
tos, sabe llorar y el llanto es la mas noble cristalizacion del espiritu
humano. Le amamos porgue no es un soberano en el sentido torvo y
feudal de la palabra, sino un Rey que puede ser a la hora llegada, el
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sefior Alcalde de un villorrio. Porque combate por la libertad y por la
democracia. Y porque con sus hechos esta reinando, no sobre
determinado numero de subditos, sino sobre todos los corazones libres
de la tierra.

Hé aqui un Rey maravilloso que ante la admiracion universal ha
cambiado la corona endiamantada de la monarquia por la corona de
espinas del soldado.

iDios te salve, Rey de los belgas!

EL TREN CORREO

Hay un tren —el tren correo— que parte de aqui cuando el reloj deshoja
las doce de la noche. Antes partia a las tres de la madrugada, cuando
ya la niebla ha envuelto los arboles de la ferrovia en grandes sudarios
fantasticos, cuando es mas unanime el cla-rineo de los gallos y mas
trémula y mas clara la vibracion de las estrellas. Pero una reforma del
itinerario ha anticipado la hora de partida al tren correo.

Y cuando faltan cinco minutos para la media noche, la locomotora
encendida perfora el silencio con su pitazo de atencion. Al sonido de las
doce, el tren se va, el tren se pierde sabana adentro como en la
obscuridad de un tunel fantastico y en el sosiego de la hora queda
vibrando como un dolor el tac tac sugestivo de su locomocion...

Yo he ido al tren a despedir a un buen amigo.
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Y he contemplado la pelicula. He visto el espectaculo que no es, ni con
mucho, de los mas agradables. La psicologia de las estaciones
ferroviarias cambia de intensidad segun la hora, segun el minuto. El tren
ordinario, el tren de todos los dias, no tiene trascendencia ninguna. En
él viajan hacendados. Mercaderes. Indigenas. Gente que se va pero
que retorna a la caida de la tarde. O a la mafana siguiente. O a la
vuelta de tres dias.

El tren del domingo es alegre. Viaja en la mafiana cristalina, bajo los
cielos azules, llenos de esperanza, bajo el claro regocijo de los rayos
del sol. El viandante goza el paisaje a plenos 0jos y se entrega en cuer-
po y aima al aire puro, al oxigeno reconstituyente del campo florido. Por
Sus 0jos pasa la vision encantada de las cosas. La tierra empradizada o
roturada por las cuchillas del arado. Los arboles levantando su
arquitectura sobre la paz de los caminos. Las vacas. Los rebafios. Las
chozas con flores en el patio y gallinas patriarcales, y espirales de humo
mafianero sobre las techumbres pajizas. Y a veces, bajo una fronda, un
buey taciturno, regentando una céatedra de filosofia cristiana. jOh los
bueyes! iEn los bueyes estéa el reino de los cielos!

Todo esto es el tren de los domingos. Tren de esparcimiento. Va y
vuelve mientras el dedo del reloj le ha dado una vuelta al muestrario de
las horas. Es un tren que tiene nombre y apellido: tren de recreo. Por la
mafana lleva su carga de viajeros, de paseantes. Por la tarde la vuelve
a dejar en el punto de partida. Es un tren que tampoco tiene
trascendencia ninguna.

iPero el tren correo! Este tren que se agazapa en las tinieblas y espera
las altas horas de la noche para dar el pitazo de atencién. jQué
doloroso y qué de sugestiones hace gravitar sobre el espiritu! Es un
tren como de novela, que cruza por la ferrovia desolada aullando de
dolor hacia la ausencia. Los viajeros de este tren van para lejos. Mas
alld de los caminos. Mas alla de los mares. Mas alla de las montafnas.
Los que se van en el tren correo son, casi, casi, como los que se
mueren. YO no S€ por qué este tren misterioso de la media noche pone
en los que se van y en los que se quedan una inevitable sensacion de
eternidad y un rictus de olvido en los semblantes. Se van. ¢Volveran?
Es posible. Talvez. Quién sabe... "Partir es morir un poco" ha dicho un
poeta. Y partir para lejos es, talvez, agonizar del todo. El recuerdo es la
cruz...
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La psicologia del tren correo es desgarrante. Es un momento lleno de
adioses y de abrazos trascendentales. No hay pafuelos de alas
inquietas como en las playas de los mares. Pero hay llanto en los ojos y
dolorosa inquietud en los corazones. Los viajeros llevan vestidos
blancos. Amaneceran en tierra caliente. Otro sol les quemara la sangre.
En sus rostros llevan ya un amargo gesto de ausencia, una resignada
melancolia. Es que cada uno, por solo que sea, deja un jiron de espiritu
tras de sus pisadas. Cada uno, viajero o viajera, lleva dentro de si un
cisne degollado. Una esperanza. Una ilusion que le hace més dulce el
pensamiento del retorno. jY ay de los que no dejen tras de si ni la
efimera ceniza de un recuerdo! jA esos se los tragd la noche, se los
comio la ausencia!

La partida del tren correo es de un desconsuelo infinito. De una
desolacion incomparable. En la estacién silenciosa y escueta, queda el
personal lamentable de los que no se fueron. De los que retornan a la
ciudad en el silencio de las altas horas mientras el tren correo rompe a
lo lejos la majestad de los campos dormidos bajo la paz de las
estrellas...

ALAS ABIERTAS

En estas claras mafianas de diciembre, llenas de sol y de lejanas
perspectivas, le provocan a uno muchas cosas. En primer lugar, salir al
campo. Un llano, unos arboles y una sombra debajo de los arboles. Y
tenderse en la yerba y dejar ir el pensamiento en el viento que pasa y
difundir el alma, como una fragancia silvestre, en la luz maravillosa del
paisaje que nos rodea. En la claridad infinita de los espacios,
esclarecidos por el sol, raya el lapizlazuli celeste, en vuelo paulatino,
que casi parece aquietarse en las esferas, la sombra desvanecida de
un ave que abre las alas en el viento. Se ha encumbrado tanto, que a
los ojos del mortal, simula el tamafio de una golondrina. ¢Es un aguila
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audaz, de golilla erizada, de garras filudas, gloria de la mafnana y prez y
donaire de la tarde, que ejercita en la inmensidad sus remos vigorosos?
¢ES un oscuro cuervo agorero, mas tragico que aquel que aluciné la
mente macabra de Edgar Poe y mas lejano y voluble que aquel que sol-
td Noé desde la ventanilla del arca biblica? ¢Es un aeroplano teuton,
que se ha desviado de los cielos de Inglaterra y ha traspasado los
mares y venido a volar por estas neutrales atmosferas del trépico? No,
sefor Presidente. Es un gallinazo, rey de las alturas, hermano de las
nubes, que hace una excursion a lo largo y a lo ancho de los cielos
santaferefios. Se encumbra, se encumbra, describe trazos elipticos en
el zafiro de la mafiana; baja y sube y a veces parece que una mano
invisible lo aquietara en ,yn determinado punto de la inmensidad...

Es un chulo del distrito, muy conocido por los lados del Puente Nufiez,
por el barrio de la carniceria. Ha engullido un poco de sangre de toro,
coagulada sobre un banco grasoso; ha brincado a un tejado y —de
tejas para arriba— ha oteado el cielo azul, limpio de nubes,
transparente y prometedor, que invita a volar aun a los simples bipedos
implumes que se arrastran como reptiles sobre el polvo de la tierra. Y
ha abierto las alas de ébano y en un minuto, como lo haria un aviador,
se ha puesto mil metros mas alto que los mas altos riscos de los Andes.
Y en el aire diafanizado semeja el punto final de un poema de libertad y
agilidad, escrito con tinta de sol en las esferas infinitas...

Admirable ave, ésta que parece arrastrarse sobre las piedras de un
matadero mal oliente, en busca de una piltrafa sanguinolenta que dejé
el matarife sobre una piedra desmantelada. Engulle su piltrafa, salta al
tejado y en seguida abandona la tierra y se coloca a la altura de su
deber. Deber imperativo de volar tiene todo bicho viviente a quien Dios
haya dado un par de alas.

Por las calles vecinas al matadero pasamos a veces y sobre un muro
antiguo miramos un chulo malicioso que desciende a tierra a buscar un
bocado en la basura nauseabunda. Horrible animal, ave repugnante
gue se nutre en la inmundicia amontonada. Pero... ¢y qué? Esta
aparente miseria, esta suerte abajada de gallinazo, estd compensada
con el poderio de las alas. En las alas tiene el chulo su compensacion.
Volar. Remontarse. Subir. Mirar la mafana frente a frente. Dominar la
tarde desde una altura inmensurable. Bafarse en la luz de la aurora o
en las llamaradas del crepusculo y ver a los hombres pulular como
pequefias alimafias a lo largo de la tierra. Ver a los hombres como son,
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a pesar de su soberbia: pequefos, imperceptibles, ante la eternidad de
las cosas.

Se arrastra el hombre como el chulo, en la tierra estéril, por una piltrafa
misérrima, que a veces toma el nombre de... "ganarse la vida". Se
cansa. Desespera. Duda. Llora. Siente alas en el espiritu. Va a volar,
pero EO puede. La carne es impotente. Le hacen falta las alas del chulo,
esas alas despreciables cuando estan cerradas sobre una techumbre,
pero valiosas y admirables cuando se mueven con ritmo acompasado
en la inmensidad de la tarde. Tener alas en el espiritu y no tenerlas en
los hombros, equivale a no tenerlas. De ahi que cuando miramos a
esos cielos radiantes y azules, exclamemos con acento sus-pirativo:
"iAy, quién fuera gallinazo!"

Dentro de nuestro yo, llevamos una tendencia instintiva a volar. La
aviacion es un vertigo. Cuando montamos automovil nos olvidamos del
peligro y s6lo pensamos en la voluptuosidad de ir volando. Pero... una
cosas es volar en la tierra, sobre una maquina de motor y gasolina y
otra cosa es volar cielo arriba con alas propias, adheridas a nuestros
propios hombres y alimentadas por nuestra propia sangre y nuestra
propia voluntad.

SOL DE DICIEMBRE

Este cielo. Este tiempo. Este sol. Este diciembre. Un cielo azul. De un
azul fatigante. Un tiempo claro. Luminoso. Un sol quemante que
enciende en la sangre la alegria del vivir.

La gente se va. La ciudad se queda sola, come plaza abandonada por
los serbios. Todo el mundo trota en busca de mejores aires, de mejores
climas. Tierra caliente. Tierra templada. La Sabana con sus caminos
primaverales y sus hileras de eucaliptus resonantes. La paz del campo.
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El descanso. Abandonar la ciudad, en donde la vida es un interrogante
fatal de todas las horas y de todos los dias, y en donde el sistema
nervioso se mantiene en tensién permanente. Buscar en la Naturaleza,
madre nutriz del ritmo de la vida, unas horas de quietud y de bonanza
espiritual.

iTierra caliente! Las arterias que en el calor de treinta grados van
recobrando la elasticidad de mejores dias. El corazén, esclavizado en la
altiplanicie por las capas atmosféricas, que se da un asueto, que se
pone pantuflas y empieza a funcionar con cistole y con diastole mas
acompasadas y normales. El paisaje lujoso del trépico, lleno de frondas
y de flores. Los arboles hospitalarios, a cuyo amparo se tiende uno
sobre la yerba a mirar el cielo al través de las ramas. Las cigarras liricas
que en los brazos de los cadmbulos, ebrias de sol, pulsan el Unico
bordon de su guitarra monocorde. El rio que salta entre piedras
enormes y redobla sus atambores georgicos bajo el oriflama
resplandeciente del meridiano. La hamaca tendida bajo un arbol o en el
corredor de la casa campestre, en donde el veraneante se mece y se
gueda dormido bajo el opio de la ardorosa resolana. Y alli, cerca a unas
matas florecidas, las gallinas patriarcales que hacen la siesta con la
cabeza bajo el ala. Este es diciembre. Este es el programa de este mes
luminoso y alegre que acaba en la noche sugestiva de San Silvestre.

Unos se van. Otros no nos vamos. Unos sufren porque no se van.
Otros, mas conformes, nos transamos por gozar del tiempo en las
afueras de la urbe. Un poco de movimiento y el programa se cumple.

Yo tengo organizado un veraneo en nuestro muy amable Bosque. En el
Bosque debiéramos tener puestas todas nuestras complacencias. Alli
hay de todo: oxigeno! y eucaliptol. Paisaje. Agua que canta. Flores que
alegran los ojos. Aguas dormidas bajo la caricia del sol. Y arboles que
0s estais mirando en ellas, segun decia Garcilaso en inmortal
endecasilabo. Alli, bajo las frondas musicales, se conecta uno con la
vida, olvida este trafago estupido de la ciudad, hace racion de oxigeno
para el resto del dia y siente deseos de vivir en comunién con la
Naturaleza, base de toda salud, de toda bondad, di todo optimismo.

Por frente a mis 0jos pasan unos nifios correteando por las veredas
florecidas. El sol los viste de oro y les pone una dulce alegria en las
rosas sedatiles del rostro. Van y vienen. Gritan. Rien. Saltan. El dia se
alegra de verlos. Ellos son el complemento en esta calida hora
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decembrina en que el cielo, abierto y transparente, es como una
promesa sobre los ojos de los mortales.

Estos pequefiuelos van y vienen bajo las alamedas umbrosas. Y yo
pienso en aquello que dijo el filosofo: "Amo a los nifios por varias
razones, entre otras, porque todavia no son hombres".

Y me acuerdo de que tengo que volver al centro de la ciudad bajo la
polvareda de las Avenidas, a codearme con esas fieras vestidas de
pafio que son los hombres...

LA CONFERENCIA DEL ABATE GAURIER

Antenoche asistimos a la conferencia del abate Gaurier. Queremos
decir que formamos parte del numeroso publico que fue a escucharlo
con ese interés carifioso que aqui despierta todo lo que atafie a la
causa de la gran Republica francesa.
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El abate Gaurier se expresé en su lengua nativa y en el proemio de su
conferencia explicé satisfactoriamente las causas que a ello lo
obligaban. El abate Gaurier no posee la lengua de Castilla, el dulce y
frondoso idioma en que escribieron el Manco de Lepanto y la Doctora
de Avila. Del publico que le escuchaba, la mayoria entendia al pie de la
letra las palabras del propagandista francés y subrayaba con férvidos
aplausos los periodos en que el abate levantaba a las mas altas
cumbres del sentimiento la bandera de su patria. Y hablé el abate en un
lenguaje tan claro y tan bien vocalizado, le puso tal fuego a las
clausulas de su oracion, se ayudo tanto con los ademanes y con la
mirada, que pudo transmitir, a los que apenas penetramos a su idioma,
todo el calido entusiasmo y la patridtica sugestion de sus ideas. En el
ritmo de los corazones alimentados por sangre latina hay una especie
de inteligencia que salva las vallas de los idiomas y que une los
espiritus en haz apretado, bajo el resplandor de un mismo pensamiento,
de una misma patria y de una misma orientacién. Nosotros cogemos al
vuelo y la traducimos con el diccionario del corazon, toda idea o
emocion que quiera sembrar en nuestros surcos espirituales un predi-
cador o apéstol de sangre latina. Si, por ejemplo, llega mafana a estas
alturas un agente viajero del pangermanismo y se sube a un paraninfo a
hablarnos en su lengua nativa de los progresos de la quimica alemana
o del porvenir de los submarinos, nos quedaremos como en misa ante
el guirigay inabordable del idioma de los germanos.

Propiamente no necesita Francia entre nosotros de propagandas y
labores verbales para mantener encendido en estas latitudes el fuego
de una simpatia viva y de un inapagable entusiasmo por todo lo que a
ella concierna y favorezca. Nuestras relaciones con la patria de Hugo
son relaciones que se rigen por sentimientos y por ideas a un mismo
tiempo. Entre- Francia y los pueblos de América existe una fraternidad
intelectual y romantica que no declina y que al contrario, con el paso de
los afios aquilata su virtud como un buen vino. Y ahora, en estos dias
atormentados de la historia del mundo, la actitud de Francia en la
contienda, su virtud sencilla y resignada, su heroismo sonriente y
generoso, alejado de lo teatral y de lo rechinante y del rastacuerismo
espectacular de ciertos beligerantes, han conquistado las voluntades y
los corazones de todos los pueblos que demoran aguende las olas del
Atlantico. Amamos a Francia, no por calculos egoistas ni por
conveniencias de indole industrial o comercial, sino por el propio impul-
so de nuestro corazon y por las propias vibraciones de nuestro
censorio. En este pugilato sangriento, sin nombre en el lenguaje de los
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siglos, Alemania ha puesto la agresion, Inglaterra la razon y Francia el
sentimiento. Y con el sentimiento, Francia ha conquistado al mundo
neutral y ha puesto en el platillo de los aliados un peso de altisimos
quilates morales.

"América —dice un escritor— hubiera seguido queriendo a Francia
aunque Francia no hubiera sido tan digna del carifio de América. Hay
algo de pasion en el sentimiento de América hacia Francia y esta pa-
sion constituye, talvez, la Unica debilidad colectiva de los americanos.
Inglaterra es, por ejemplo para Norte América, como una tia carnal que
la haya ensefiado a hablar, que la haya Inculcado algunos principios
morales y con la que tenga ciertos intereses comunes. Se la quiere un
poco y también se la odia un poco. Se la respeta pero no se haria
ninguna locura por ella. Francia, en cambio, es para los Estados Unidos
como una novia. Como la novia de un hombre de negocios".

La conferencia del abate Gaurier fue descriptiva y combativa. Nos traz6
los mas tristes y sangrientos cuadros de este apocalipsis europeo y en
periodos rotundos, con vibrante y nerviosa elocuencia, hablé de la
Francia catdlica y cristiana que ha combatido dia y noche contra los
hierros del paganismo germano y que ha dado su sangre en holocausto
a la causa de la moral verdadera, dulce y evangélica, no de esa moral
acomodaticia, manufacturada a fuerza de metafisica agresiva en las
universidades y cuarteles alemanes. Con palabras claras y terminantes
pulverizo el abate los ridiculos sofismas de la Francia radical y del Paris
babilonico de los cafés cantantes y de las danzarinas sicalipticas y nos
mostré una Francia abnegada y altruista, que se ha hecho guardian de
los méas caros e inalienables derechos de los hombres. Y el abate se
encendia en santo amor por su patria invadida y arrasada por la
barbarie militar del presunto Imperio germanico mundial y su mirada
azul, poco melancdlica, cobraba por momentos la fulguracion metélica
de una espada que en un campo abierto de Alsacia o de Champafa,
bajo el sol de la Francia libre, estuviera indicando el camino de la
victoria a un ejército de ideas...

El publico que asistio a la conferencia y que escucho¢ al abate
con religioso interés, tributd fervientes palmas, en el desfile de las
proyecciones cinematograficas, a las efigies de Joffre, del Rey de
Bélgica y del Cardenal Mercier. Este ilustre Arzobispo de Malinas
aparecio en el lienzo cuan grande y glorioso es, prez y donaire del
género humano vy reivindica-dor en la tierra de los fueros ultrajados de
la justicia eterna.
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El Cardenal Mercier, en la esfera de lo moral es hoy la figura
combatiente mas trascendental y significada del mundo universo. Ante
la tempestad de hierro del Imperio germanico, el anciano de Malinas
fuerte en su sabiduria e irreductible en su fe y en sus doctrinas, ha
permanecido erguido y firme como un arbol de profunda raigambre,
tronco robusto y fértil enramada, que resistiera los mas rudos com bates
de los huracanes desgrefiados. Adelgazado por largas fatigas
espirituales y fisicas, demacrado a fuerza de sufrir los dolores de su
pueblo, el Cardenal Mercier, al pasar por el lienzo del cine, fue para
nos-otris un simbolo: la eternidad del espiritu frente al estruendo fugaz
de la materia...

El abate Gaurier habra visto con sus propios ojos y oido con sus
propios oidos, que Colombia no es un pais de ideas germandfilas como
mala y torcidamente se ha dicho de nosotros en el Exterior, sino un pais
democratico y libre cuyo corazon vibra de entusiasmo patriético a los
sones de La Marsellesa, el himno universal de la democracia, y cuyos
libertadores, en la aurora de la Republica, divulgaron en su seno como
una semilla prolifica y como libro fundamental, Los Derechos del

Hombre y del Ciudadano.

Hagalo saber asi mas allad de los mares el distinguidisimo apéstol de la
causa de Francia.

DRAMA EN UN ACTO
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En un jurado reciente, en la audiencia de la primera mafiana, nos toco
presenciar a los de la barra un espectaculo que merece subrayarse al
margen del proceso: la viuda del occiso se presentd a estrados con diez
hijos, uno de ellos de brazos y otro de pechos, que a juzgar por el
tamafo, debe de haber nacido después de la tragedia que acabd con la
vida de su progenitor. jUn hijo postumo!

La viuda entro al salén de la audiencia, enlutada y dolorosa, seguida de
su prole huérfana, de los diez frutos de sus entrafias. Los hijos mayores
de ésta, como movidos por una mano implacable, clavaron los ojos
sobre el semblante pélido y demacrado del matador. Y los espectadores
sentimos a lo hondo y a lo largo de la columna vertebral el escalofrio
desgarrante de ese espectaculo macabro. En el puablico hubo un
silencio tragico, un sacudimiento brutal de todos los nervios colectivos.
Parecia que todos los que presencidbamos el espectaculo y viviamos
aquel momento de crisis psicoldgica, hubiésemos pegado las manos a
una cuerda conductora de una electricidad fulminante. Afortunadamente
el Juez, veterano en estos debates de las pasiones humanas, puso las
cosas en su punto, y le quitd al publico de encima esa pelicula
dantesca.

Pero no fue esa escena una cosa natural y corriente, fruto espontaneo
de la marcha normal y acompasada de los acontecimientos. Todos
vimos, mas alla de las iiambalinas, una mano despiadada y feroz, una
mano infernal, que habia movido los resortes mas ocultos y vedados y
sugestionado a una mujer traspasada por el dolor, para producir con
ella y con sus hijos, al Juez, a los Jurados y al publico, una emocién de
orden dramatico, contraria a los intereses del acusado. ¢Quién si no
una mano adiestrada en las obscuras labores de Yago movid las
cuerdas hasta producir ese espectaculo anticristiano de dolor, de
lastima y de miseria humanos? Con o0jos de miope se columbra que esa
fue la maniobra de un gestor sin entrafias, prez y donaire de nuestro
rabulismo judiciario, que quiso suplir con argumentos dramaticos,
brutales y estupidos ante el concepto de toda caridad bien entendida,
razones de orden moral y legal, para llevar mas pesadumbre y mas
sombra al corazén de un acusado, que esta bajo la jurisdiccion de un
Juez, aguardando el veredicto del Jurado.
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Matar un hombre es, ha sido y ser& siempre una desgracia, sean cuales
fueren las circunstancias en que ocurran los hechos. El Juez absuelve
en nombre de la ley. Los jurados absuelven en nombre de la sociedad y
de su propia conciencia. Pero la sombra del muerto, ni con el veredicto
absolutorio, se disipa del fondo de la almohada. Ella se torna en una
tristeza intima, que a pesar de la razén y de la ley, pregunta cada rato a
quien dio la muerte: "¢ Qué has hecho de tu hermano?" Torturar mas un
espiritu que esta bajo una de estas pesadumbres, torturarlo con estas
combinaciones draméticas, con estos golpes escénicos brutales, que no
prueban nada ni en favor de uno ni en contra de otro, es, 0 una
resplandeciente ineptitud para el debate, o una maldad arraigada hasta
lo inverosimil. ¢Quién llevd a estrados a esa mujer desolada —mater
dolorosa— y a esas criaturas desamparadas, a sembrarles hiél en el
corazon y rencor en la conciencia, que apenas se ha dado cuenta de la
tragedia? No fue la viuda, por su propia iniciativa. Seria absurdo
imputarle a ella este hecho cruel, a ella, que tiene las entraias
santificadas por el dolor de diez alumbramientos, a ella, que ha sido
diez veces madre!

El espectaculo, estéril para la felicidad de la viuda y de los huérfanos, y
doloroso vy terrible para el acusado, se lo debemos a eso que en
estrados se llama acusacién particular, y que no es otra cosa que el
hacha inmisericorde de un verdugo haciendo lefia en un arbol caido.

El papel de Yago es y sera eternamente odioso para los que sabemos
gue —como dice Goethe— "el hombre es un volatinero que se columpia
de continuo sobre un precipicio".
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UN POETA QUE VUELVE

Morales Pino retorna a la Patria después de quince afios de vida bajo
los cielos de Guatemala. Cuando este ilustre poeta del sonido calzé el
coturno del peregrino ilusionado, pisaba yo los umbrales de esta noble
ciudad en cuyo escudo culminan una aguila y dos granadas de oro.
Tres lustros. Algo més de una vida. Y el recuerdo del artista, la huella
luminosa que dej6 su ingenio preclaro y admirable no se han borrado en
la tiniebla de los afios. Porque el poeta dejé buenos guardianes en las
puertas de su nombre, luz en la poterna, dulces campanas de oro
repicando en la mafiana azul de los corazones. Y es que Morales Pino,
al arrancar de las playas nativas, habia aleteado en la cumbre. Su
culminacién estaba consagrada por voluntad imperativa del alma po-
pular, de esta alma nuestra, atormentada, sofiadora, nostalgica,
visionaria y melancélica, pero siempre orientada hacia las grandes
concepciones del arte.

Morales Pino nacié en mi poética tierra del Cauca, lo arrullaron las
ondas claras de un rio mas bello que todos los rios: el de Cartago, que
arrastra su corriente bajo guaduales taciturnos y cambulos sangrientos.
Vino a Bogota. Venia, no de un punto determinado de nuestra carta
geografica. Venia mas bien de la tierra santa del ensuefio. En los
hombros traia un par de alas en embrioén. Y ya hemos visto qué tan alto
vuelan las alas de Morales Pino.

Musica de cuerda. Dejemos a un lado el piano con sus tempestades
wagnerianas y sus jeroglificos de Bach, y detengdmonos un momento a
oir una bandola o una guitarra, rasgueadas por la mano de un artista.
Acordémonos de la serenata en las noches plenilunares de los
veraneos. Pensemos siquiera en aquella emocion que nos abruma,
cuando oimos rasgar un miserable tiple en las vueltas de un camino o
bajo el alero de una ventana. Evocadora y sentimental, la musica de
cuerda es como un alivio sobre el dolor de los recuerdos, como una
esperanza para los dias inciertos del futuro. Es alma y es amor. Todo lo
dice en las ondulaciones de un valse o en el entusiasmo de un
bambuco. La bandola, la guitarra, son grandes auxiliares en muchas
empresas de amor. Don Juan las ama. Dofa Inés suefa siempre con
serenatas en noches de luna. ¢Qué mujer, por enteramente que sea,
no se ha sentido en la cuestion, al oir una serenata de valor
entendido? La que diga que no, estd fuera de combate. Que la
enclaustren. Estad condenada a no amar. Cero a la izquierda.
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Morales Pino ha sido entre nosotros el poeta de la raza. Podriamos
decir que es un representativo. Alli esta su obra, intacta al través de los
afios y cada dia mas armonica y sonora a los oidos de los que van
llegando. Para las obras del genio no existe la herrumbre del tiempo.

Ahora viene el poeta del sonido. Hombre de pluma también, porque la
pluma de su bandola hace milagros en las almas.

El maestro ha tornado a la ciudad en donde se model6 y consolidé su
personalidad. Con razén se ha dicho que Bogota es un nido de 4guilas.
Y pienso yo que de alondras también y de ruisefiores. De todo lo que
canta. De todo lo que vuela.

Hemos rescatado al maestro. Que el Espiritu Santo lo siga iluminando.
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IRONIAS DEL MAR

Esta catastrofe marina del Titanic que ahora conmueve el alma
universal, aparte de sus leyendas y fantasmagorias, lleva en si un fondo
de amarga ironia en el cual se abisma el espiritu humano. Ha sido este
cataclismo de la civilizacion un hecho que comprueba una vez mas
como es de fragil e irrisoria "la pequenez de la grandeza humana".

Se hizo a la mar el Titanic en el puerto de Sou-thampton y desde el
primer minuto de navegacion empez6 a obscurecerse la estrella blanca
de sus grimpolas. "Nada ni nadie nos podra detener", aform6 uno de
sus duefios, que no habia, por cierto, pactado nada con las fuerzas
ciegas y brutales del Destino. La ciudad flotante ha hecho rumbo a
occidente. Trac jardines, restaurantes, estanques, pero no trae tablas
suficientes para el crugir de dientes de la ultima hora. La frivolidad
mundana se preocupa bien poco de la seguridad de la vida.

En una alta noche serena el gigante choca contra el fatal iceberg de las
latitudes polares. En un momento de estos en que la naturaleza ejerce
su soberania sobre los hombres y las cosas y en que rompe corazas y
paraliza turbinas y motores, falla la ciencia, claudica la electricidad, se
dislocan todas las combinaciones de la mecanica, y el hombre —la méas
alta perfecciéon de la vida— aparece como un arbusto enclenque y
desmedrado ante el tragico soplar de la Fatalidad.

No diremos nosotros, como podria decirlo un pe-trificador, Tjue es esto
un castigo de lo alto para los boatos y las molicies de los hombres.
Seria eso un desacato a la Providencia que vela por sus criaturas. Ni
estaria bien suponer en el genio de la Justicia Divina que rige los
mundos y enciende y apaga los soles de las esferas infinitas, propésitos
de llanto y de infortunio, sed de angustia y de dolor.

Fue el hundimiento del Titanic el choque de dos fuerzas. Una artificial,
obra del progreso humano, que es indefinido. Otra natural, apostada en
mitad del océano, como el pufio de un vestiglo que desbarata en un
segundo una enorme suma de esfuerzos cientificos y de calculos
matematicos. Fue la suprema ironia de las cosas que hizo un gesto
macabro en mitad de los mares.
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Triste nivelacion esa que formularon las ondas marinas entre los
pasajeros del Titanic a la hora del juicio final. Los judios emigrantes
que se enracimaban en el vientre del buque iguales a los
multimillonarios de los salones confortables. En la hora tremenda todos
pesamos lo mimo en las tablas de una caja mortuoria, en la pala de un
sepulturero, o sobre la cubierta de un buque naufrago. Filosofia barata
pero mas terrible que las trompetas de los muros biblicos, ésta que no
trae distingos entre purpura y andrajo, entre esclavos y sefores.

Astro, el pobre Astor, con todas sus aguilas sonantes, tiene que
someterse a la gran amargura del mar. Y mas de un emigrante
desnudo, sin patria y sin pan, se valva en el fondo de una embarcacion.
Astor no puede, en el momento supremo, girar un cheque contra el
buen Dios y va a las ondas homicidas. Miserable fortuna la que no sirve
para comprarle un puesto a la vida en las tablas de un bote!

Hé aqui como, por una chanza pesada del Destino, podemos decir hoy,
al hablar de los millonarios que no alcanzaron salvacion:

iPobre Astor! jPobre Strauss! jPobre Widner!
Ciertamente no es el dinero, en tesis absoluta, la sintesis de la felicidad
humana.
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EN BROMA

CRONICA DESCOTADA

Vamos a tratar un asunto de politica "interna”, algo que no se refiere a
nuestras relaciones internacionales sino a nuestras relaciones...
sociales y que, sin embargo, no deja de ser un asunto de "limites", por
aguello tan conocido de que todo tiene sus limites.

En las funciones de 6pera del Teatro de Col6n hay noches de un vacio
inllenable, absolutamente "inllenable", como el que dejan algunas
"notabilidades" cuando abandonan este valle de lagrimas, es decir,
cuando tuercen la pata hacia la eternidad.

Pero hay otras noches, las de los sabados, por lo regular, en que el
teatro se llena y queda como una "taza de flores". Y vaya este lugar
comun en obsequio de las ilustres damas que frecuentan los palcos y
las lunetas de nuestro coliseo.

Se colma el teatro y el todo del espectaculo resulta una cosa
interesante, algo digno de verse y de sentirse. Una compafia de
primera, actuando en las tablas: una orquesta de treinta y tantos
musicos "haciendo las delicias de los espectadores”, y en palcos y
lunetas y galeria, los dos sexos, el bello y el detestable, asistiendo a la
representacion.

En las noches de los sdbados, hay un numero extra, que esta
sirviendo de motivo para muchos y variados comentarios y decires en
corrillos y salones y alcobas y mesas y reservados de restaurantes.
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El nimero en cuestion es el numero del "descote" en las distinguidas
asistentas a las funciones del Colon.

El descote se esta haciendo muy popular, a pesar de estos vientos frios
y mortales que bajan de los paramos circunvecinos.

Yo no sé qué mano invisible, qué geniecillo endiablado de las tinieblas
abriga a las mujeres en el cuello, en la espalda y en el pecho contra
estas rachas asesinas que bajan de los cerros y que son capaces de
producir espasmos hasta en el cuello de un bayeton.

Por todas partes nos encontramos mujeres con el cuello y el pecho al
aire libre. Y nada les pasa. Ni siquiera un ligero resfriado, una
insignificante destemplanza. Y nosotros, los hombres, por todas partes
con el cuello del gaban levantado, con bufandas por todas partes y
pafiuelo en la boca y algodones en los oidos.

Decididamente, analizando bien las cosas y comparando abrigos,
resulta, después de todo, que nosotros somos el verdadero sexo débil
y que las mujeres son el sexo fuerte, el sexo inmunizado contra toda
clase de soplos maléficos y de cambios de temperatura.

Ve usted una sefiorita que sube al tranvia. Le toca en frente. La
pasajera va muy bien trajeada. Lleva una blusa escotada. La piel tersa
y limpia, va al aire libre. Sobre el ara del pecho abre los brazos un
Cristo de oro, atado a una cadena que parece un hilo de lo puro
delgada. Sopla un viento infame, es-pasmodico. Usted se crispa y se
abriga la garganta. Teme un resfriado. Una gripa. Una angina. Una
neumonia de esas en que el cristiano estornuda en esta vida y va a
sonarse a los infiernos. Y la muchacha sigue tranquila, con su garganta
de azucena y su "pecho noble y levantado”, sin hacer caso de las ra-
chas mortiferas. "¢ Cefirillos a mi? ¢Lloviznitas con atomizador? jNo
faltaba mas!" Asi exclama interiormente la gentil transelnte, sin
preocuparse un minuto de los pufiales que pasan en alas del viento.

Y volviendo a la cuestion: en las funciones de la Opera estamos
ahora "disfrutando” del numero encantador de los descotes. Con
nuestro anteojo de "campafa” hemos pasado revista generalisima en
todos los "frentes”, es decir, en todas las lineas de fuego. Y valga el
modismo bélico en gracia de que este es un asunto de "lineas".
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El descote es una elegancia que puede, ser analizada desde
muchos puntos de vista. Y en esto de "puntos de vista" declaramos
qgue el nuestro es de palco de tercera, circunstancia que nos da cierta
autoridad en la materia.

Y sigamos.

Hay descotes excelentisimos, de primer orden, que le producen al
"espectador" una intensa fruicion artistica. El pecho se presenta en
toda su marmorea blancura, "como una ara donde ofician la luz y la
alegria". La garganta es un himno a lo blanco, torneada y sedatil, bajo
el busto de lineamientos impecables. Y la espalda deja ver
discretamente sus armoniosas curvaturas. Y asi esta bien y causa el
efecto deseado: inquietar al "cristiano" con una moderada emocion
artistica en donde no entre para nada el célculo de lo indecoroso y de
lo sensual

El descote debe dejarle al "espectador" un poco de deseo en el
espiritu. Debe ser moderado para causar mejor efecto. Un descote
discreto lo deja a uno pensando en el mas "alla". Y de ahi la emocion
pavorosa y discreta: de haber encontrado nuestros o0jos en su
exploracién una gasa, un copo de espuma, que nos dice lo que dijo
Dios al mar: "De aqui no pasaras".

Pero hay descotes. .. Pide uno una gota de vino y le sirven un litro. Y,
naturalmente, queda el observador demasiado satisfecho. Ya vio. Ya
observd. Ya fue y volvié. Ya mato6 la ilusién. Ojos que mucho vieron,
fueron siempre ojos que se hastiaron. Es mejor ver poco y tener
siempre encendido el deseo de ver algo més. Tal es la picara condicion
de este travieso corazon de los hombres. Venus, en su absoluta
desnudez, puede ser una sintesis de arte con la maravillosa
ondulaciéon de sus lineas y el prestigio encantado de su euritmia, pero
es mas inquietante, mas ilusionante, envuelta en fragiles gasas de
espuma, en la playa sonora del mar. ..

Esos descotes "fuertes” sélo consiguen despertar en su redor algunos
desfavorables comentarios. Las otras mujeres, las que no se descotan,
hacen de esto capitulo de acusacion contra sus congéneres que
muestran mas de lo que deben mostrar en publico. Nosotros hemos
oido en platea a una dama de alto bordo cortarle la mortoja a una
descotada de segunda, que a pesar de estar en segunda, es una mujer
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de primera. Hemos hablado de palcos de segunda, que son también de
primera. La dama censurante le decia a una su compafiera estas
palabras: "Ya uno no debe preguntar, para traer sus hijas a teatro, si
las bailarinas saldran muy a "la ligera" o si la 6pera tendra pasajes
fuertes, sino esto: "¢ Iran descotadas ciertas amigas? ¢ Zutanita ira esta
noche con el mismo descote del otro dia?" Esto o oimos nosotros en
platea. Lo que prueba que ciertos descotes ocasionan disturbios en el
seno de la comision.

Las mujeres flacas no debieran descotarse. No van al teatro sino a
mostrar los huesos de sus antepasados. Y, ademas, eso les hace
dafio, porque como carecen de grasa y de carne, mas facilmente las
pillan la gripa o la pulmonia. Las claviculas que resaltan demasiado no
debieran exponerse al comentario publico, que no siempre les es
favorable. Lo mismo debiera pasar con ciertos brazos que no provocan
ni para "darlos a torcer".

El descote exagerado es mas logico y se explica mas en las
solteras, si que también en las viudas. Estas tienen publico a quién
halagar y buenos pescados para coger en sus terribles anzuelos. Y
todo entra en la tactica para coger eso que llaman "marido”. Mar. ...
ido. Hombre al agua.

En las casadas, la exageracion es menos razonable. La mujer
casada pertenece Unicamente a su marido. . siempre y cuando que no
haya por ahi un rival en las sombras, de esos que andan mostrando
cartas y panelitos de sus "fortalezas" conquistadas... en suefios. De
manera que la casada, si se descota hasta lo infinito, va a! teatro a
mostrar lo que es propiedad de su marido, a tentar a los otros maridos
con encantos que ya tienen editor responsable. Y decimos tentar para
en caso de que el descote sea tentador. Porque hay descotes que no
tientan. O si nos tientan, es a echarles encima un serenero 0 una capa.
¢,Debe un marido prohibirle a su mujer el descote fuerte? Eso depende
del marido. Hay maridos que gozan viendo que los demas echan la
baba por lo que ellos tienen a la orden. Esta es una satisfaccion muy
explicable. EI corazon humano se inclina a veces al teatralismo y al
exhibicionismo. Y estamos hablando de funciones de teatro.

—Mi sefiora —preguntamos anoche a una distinguida amiga
nuestra— ¢ cuando lleva las niflas a opera?
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—Es que la cuestion trajes es grave y mas ahora en esta situacion.
Un traje de teatro cuesta mucho. Y no hay dinero.

—Pero... mi sefiora: usted esta desorientada. Si ahora de lo que
menos se necesita es de traje para ir al teatro. Coja usted cinco varas
de gasa y envuélvalas en el cuerpo de sus nifias y ahi las tendr& usted

listas para la funcion. No se preocupe usted por ridiculeses de vestido.
Ahora, como la mercancia

esta por las nubes, no se acostumbra a gastar mas de dos yardas de
tela en cada vestido. Ademas, la humanidad se va haciendo mas
confianzuda cada dia. De manera que... no tenga cuidado por eso de
los vestidos. Ya sabe, dos varas de gasa para cada una de sus nifias.

—Pues yo — dice la sefiora— no entraré por ese aro. Prefiero
quedarme en casa 0 irme para cinematografo. Le tengo miedo a la
civilizacion asi tan en pafios menores.

—Pero, sefiora, la moda, la elegancia, el chic... En Europa... Usted
sabe. ..

—No importa. Yo no me civilizo, ni dejo que mis hijas se me civilicen.

—Talvez tenga usted razon, sefiora. Al paso que llevamos, con las
faldas que van para arriba y los descotes que van para abajo, vamos a
quedar en chaleco de fantasia. Tendremos que pedir la intervencion
de los yanquis o llamar a los alemanes para que nos vengan a
moralizar.

—Dice usted verdad, subrayd nuestra interlocutora. Vea usted que
esas faldas de ahora ya van muy arriba. Y cuando hay ventarron.. .

Asi hablaba la dama de esta cronica y nosotros le veiamos en el
semblante que.. . casi, casi que tiene razon.

Ayer oimos a una dama que le preguntaba a otra por teléfono:

—¢Qué tal el vestido de Fulanita anoche en la

opera?

—La falda, fue la respuesta, muy bonita; pero como que no llevo
mas.

No somos moralistas ni moralizantes, ni llevamos nuestro criterio al
extremo de aquel beato que se dolia y lamentaba de que todos —
hombres y mujeres— fuéramos por la calle, desnudos, dentro de
nuestros vestidos. Somos apenas unos miseros pajaros de pluma —
de mala pluma— que tratamos de reflejar en unas cuantas lineas la

impresion causada por este o por aquel suceso de nuestra vida
cotidiana.
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A nosotros "antes" nos gusta esto de los descotes. Tenemos boleta
fijla en palco de tercera. Y desde alli podemos observar mejor que
cualquiera, la marcha de todos estos acontecimientos curvilineos.

GITANERIA ANDANTE

Las cuatro de la tarde del miércoles. Una tarde muy bien vestida: de
oro y azul. Hay un sol que da alegria. Un crepusculo que hace de la
sabana un inmenso jardin de gualda y de violeta. El director de El
Grafico, muy cortés €l y muy Abraham, me invita a tomar un coche en
compainiia del artista Roldan. Aceptado y mil gracias. Una oxigenada en
vehiculo de ruedas no me viene mal. ¢ A dénde nos arrastran? pregunto
yo, como en lontanos tiempos lo hacia el doctor Pérez y Soto. A Cuatro
Esquinas, respondio el anfitrion. ¢Y a qué? A tomar unas notas gréficas
en el campamento de los gitanos. No hay material para el sabado. Se
acabaron las elecciones. Esto esta muerto. No sucede maldita la cosa.
Nadie se suicida. Ni un drama. Ni un lamento. Ni un bostezo. Ni un tri-
quitraque. Y a falta de pan, buenos son gitanos.

El cochero enristra su lanza hacia el teatro de la gitaneria andante.
Quince minutos se agita el cascabel del coche. Y luego entramos en
materia. Estamos al pie de las toldas, que son algo asi como diez. Alli,
bajo esas tiendas raidas por la intemperie y curtidas por todos los soles,
se aloja la caravana sordida. Hay un grupo de hombres que en cuclillas
rodean una bandeja donde humean pocilios de metal con café tinto.
Parlan una jerigonza mas ininteligible que nuestra politica. La mayoria
usa patillas. Son rostros demacrados, verdosos, mas bien tristes que
alegres. El fotégrafo les pide la venia para tomarles un grupo. Ellos se
niegan. No dan la razén. No cultivan re-lasiones con los lentes
fotograficos.



DE SOL A SOL

Pasamos luego a una tolda en donde estan las mujeres. Estas se
muestran menos esquivas para aquello del fotégrafo. Hay una gitana
parlanchina, inquieta y alegre, que tiene en los ojos ligeras picardias.
Habla y dice y dice mas. Juega y rie y asi mata las horas de su eterna
ambulancia. Roldan coge su maquina y logra impresionarla sin mayor
trabajo. Impresionar la placa, se entiende.

Hay otra gitanilla, delgada ella, nariz aguilefia y ojos melancdlicos.
Del cuello le pende una sarta de monedas amarillas.—Recién casada.
Estamos frente a una luna de miel. ¢ Estas contenta con el matrimonio?
le interrogo.—"jQué se va a hacer!" responde la gitana. Y enciende un
cigarrillo que le obsequia Potoco. Luego, toma un puesto bajo su tolda.

Oye te digo —habla otra gitana—, vén aca que te voy a adivinar tu
suerte. No, porgue te muerde, le digo. Mi suerte es muy perra y si te
acercas, peligras. Pon aqui cinco pesos y déjate de hablar, murmura.
Obedezco. Y la gitana empieza a rezar sus predicciones. "TU tienes
una muchacha que con la boca te quiere bien y con el corazén te
quiere mal". "Tu vas a ganar mucho dinero". "Tu vas a hacer un viaje".
¢Muchacha? ¢ Dinero? ¢ Viaje? me pregunto. Esta es una chica que lee
en "El Porvenir"... de Cartagena. Quieran los dioses que acierte en lo
del dinero, que en viniendo esto, lo del viaje y lo de la muchacha se ve-
rificard por afiadidura. Y en la cabeza me quedan zumbando las
palabras de la gitana: "con la boca te quiere bien y con el corazén te
quiere mal"...

Una turba de gamines, desmazalados y bullangueros, gitanos
también, nos rodea. Quieren que se les tome también una fotografia.
Gritan y saltan. El reporter les da gusto y ellos se declaran bien
servidos. Mientras tanto, los viejos de la tribu siguen sorbiendo café
bajo su tienda.

Los caballos de la caravana pacen a la luz del crepusculo en la
llanura empradizada. Este es el fuerte de -i gitaneria. Negociar en
caballos. En los cinturones cargan las morrocotas americanas con que
se baten en los mercados de sus éxodos. De eso viven: de negociar en
bestias. Evocan a ciertos ganapanes de nuestras revueltas civiles:
Generales de brigada, rodeados de bestias por todas partes...

Yo no sé qué tristeza o0 qué alegria me producen estas aves errantes
a quienes amparan el sol y la luna y el cielo y las estrellas y los arboles.
Tristeza de irse a todas horas. Alegria de renovar el horizonte a cada
gue los pédjaros cantan el alba. Alegria de no pesar sobre la tierra mas
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de lo que pesa una yerba. Tristeza de no tener patria, ni raza, ni alero
nativo.

La caravana de los zingaros origina sugestiones dolorosas. Debajo
del sol hay almas que arrastran por la vida sordidos guifiapos y tiendas
desharrapadas. Corazones que conocieron el desamparo y la intem-
perie y que agonizan sin haber alcanzado una sombra; un descanso en
los misteriosos itinerarios del espiritu...

EL CARINO DEL MARIDO

Nueva York.—La sefiora del rico agente de Seguros Carlos
Hall, acaba de demandar ante el Tribunal de Brooklyn, re-
clamando la suma de 125.000 francos por dafios y perjuicios,
a la sefiora Emma Smith, porque ésta le ha robado el carifio
de su marido. Ademas pide al Tribunal un fallo que impida a
su rival "continuar usurpando el carifio que legalmente le es
debido a ella, como esposa legitima". El juez se encuentra
perplejo ante tan extrafia demanda.

Se engafian los que piensan que nuestras buenas amigas las
mujeres son unas palomas comparables solamente al Espiritu Santo.
Las ve uno por ahi, tan esbeltas y zandungueras, con sedas y plumas y
pieles y se hace la ilusion de que son unos serafines de primer orden.
Pero hé aqui que son los seres que mas guerra dan en esta vida... y en
la otra. Desde la consorte de Adan, que invento el pecado mas original
del mundo, dandole tamafio mordisco a una manzana de Duitama,
hasta las sufragistas de Inglaterra que le tiran las barbas al mas
encopetado ministro, las mujeres son las encargadas de mover el
pandero y animar la farandula. Yo no sé qué ira a suceder dentro de
dos siglos con esto de la cacareada hegemonia femenina. Quisiera
esperarme al desarrollo de esa pelicula, pero hé aqui que tarde o
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temprano tendré que ir a comer tierra, en "el lecho de mi naco-funta, en
ti regazo de Tleot, mas alla de la muerte”, que dijera uno de nuestros
mas celebrados filosofos.

Tenemos por lo pronto a la esposa de un rico yanqui haciendo vibrar
los nervios del cable. Don Garios Hall es el marido de tan interesante
sefiora. Y a mas de marido, Agente de una Compafiia de Seguros. Y
muy buen Agente, a juzgar por lo que le esta pasando. Don Caries —
dice el cable— estda haiiend-s iucsro con una sefiora Smith,
probablemente de la casa de Smith & Wesson, fabricante de armas de
cinco y de seis tiros. Mas claro: don Carlos es un adultero de alto
bordo. Pela la pava con Emma Smith, y la mujer de don Carlos,
enterada de "lo actuado”, cobra a su rival la suma de 125.000 francos,
valor del carifio marital que le ha robado. Pide ademas al Tribunal un
fallo 6ue impida a su rival continuar usurpandole el carifio que
legalmente le es debido a ella como esposa legitima.

Esta sefiora resulta de una novedad encantadora. Justiprecia el
cariio de su marido en unos cuantos miles de francos y luego lo
reclama con titulo legal, como quien reclama una accién en una mina
do esmeraldas. Hé aqui una mujer de criterio absolutamente legalista. Y
de sentido practico también. Quiere el carifio de don Carlos para tenerlo
en su poder. Si alguna desalmada se lo usurpa de nuevo, alli esta la
demanda: 125.000 francos. Y cuantas veces sorprenda a su marido en
malos pasos con mujeres de dudosa ortografia —mandélas, costureras o
tipeies— vendra un bocado por igual suma y como indemnizacion de
perjuicios causados por la mania de adulterarlo todo, inclusive el
matrimonio, que es lo que menos se debe adulterar. Total: que la mujer
de don Carlos Hall tiene una mina judicial en sus prerrogativas de
conyuge y en el carifio legal de su marido. Traslado a ciertos rabulas
gue aqui se titulan "protectores de las mujeres casadas". Es un
procedimiento que merece patentarse. NO se consigue un proce-
dimiento mas franco.

Si aqui en Bogota se adoptara el sistema, ya tendrian los jueces para
divertirse un rato. Conozco por docenas maridos que de dia son unos
santos varones y de noche, unas fisicas tatacoas. "Me voy a una visita",
le dicen a la cara mitad, al ponersu el gaban. Y ai ir a la visita se
equivocan de direccién y se van "por la vida abajo". Al final del éxodo
se encuentran con dofia Emma Smith, a quien Dios guarde y a quien
los tales le rinden las armas en nombre de la Republica y por autoridad
de la ley... del embudo. jLa libertad de los libres con todos sus horrores!
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Yo recomiendo a las damnificadas (cuyos pies beso) el procedimiento
de la sefiora de Hall. Eso es hablar en plata y con el Codigo Civil en la
mano. A cada mal paso del marido, una demanda por 125.000 francos.
Vale la pena de intentarlo. Aun a riesgo de perecer en la demanda. Y
aunqgue para cubrir las indemnizaciones tengamos que recoger a todos
los francos de Bogota, inclusive Mateo, que es el méas franco, el mas
Izquierdo y el méas derecho de todos.

Lo que importa es aclimatar el procedimiento. Conseguido esto, el
adulterio desaparecerd como por encanto. Y la fidelidad hombruna
volvera a reinar en los hogares y en los corazones.

Todo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Y para
mayor gloria y buen humor de las altas partes contratantes.

FALDAS

La moda es mas implacable que la muerte. Para la moda no hay
conflagraciones. Ella funciona mas alld del Bien y del Mal. Es una
tirania que el individuo le impone a la sociedad y que la sociedad le im-
pone al individuo. En la paz y en la guerra, la moda es la que manda.
Fuera de ella no hay salvaciéon. Quien no la siga, se queda testado al
margen. Y le coge la noche. Y no lo toman en cuenta. Y se lleva 'a gran
descalificacion del siglo. Pasado de moda. Hé aqui el término. Hé aqui
el sambenito. Lo que ya no vale un maravedi. Lo que yace en el
canasto de lo inservible. ¢ Vieron el traje de Fulana? jHuy, qué pereza!
Asi dicen las mujeres cuando se echan tijera unas a otras.

La moda reza con lo femenino. Para las mujeres funciona. Los
hombres poco entendemos de figurines, arandelas, aplicaciones y
pasamanerias. Tenemos otras aplicaciones que dar a nuestra atencion.

Pensamos un dia que con la guerra grande la moda dejaria de
tiranizar un poco al hombre, que habria tregua de Dios, y que, por el
momento, las cosas de la moda quedarian donde iban cuando se turbo
la paz universal. ibamos en el entravé, falda elegante, que resistio en el
tablero mucho tiempo.
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Pero hé aqui que nos llegan nuevos modelos de 1915. Unas faldas-
dedales que quitan al cuerpo toda su gentileza y esbeltez, y que le
vienen mejor a una Cruz Alta que a una mujer. La guerra lo lia echado
a perder todo. Ha pervertido el gusto y ha hecho meter la pata a los
modistas parisinos.

La nueva falda-dedal est4 acabando con el imperio de la linea curva,
que es, en la estadistica femenina, un imperio mas fuerte que el
Imperio Aleman.

Con esta moda de los diablos, las mujeres pierden un considerable
porcientaje de elegancia y gentileza. Esta falda es como la ruana:
dentro de ella.el cuerpo desaparece, pasa inadvertido.

Si las cosas siguen asi, se perderan muchas lineas de importancia.

La linea de las caderas, que es la linea de fuego.

La linea del busto, que es la linea de conducta.

Y muchas otras lineas que no pueden perecer impunemente bajo
una falda tan mal redactada.

Afortunadamente se trata de modas. Y dentro de pocos dias estas
faldas, estos faldones, estaran pasados de moda. jDios lo permita!

EL GARABATO

Quedamos ayer, en nuestros comentos al Libro Azul, en que
hablariamos hoy de las mujeres que tienen "garabato" y de todos sus
MAs y sus menos jin este canino atrincherado de (a vida.

Pero establezcamos, antes de entrar en can importante materia, qué
es lo que en estas democracias del trépico entendemos, aceptamos y
empleamos por "garabato".

Vamos primeramente al Diccionario; abramoslo y veamoslo:
"Garabato. Instrumento de hierro, cuya punta estd vuelta en
semicirculo. Sirve para tener colgadas algunas cosas, o0 para asirlas o
agarrarlas. Aire, garbo y gentileza que tienen algunas mujeres y les
sirve de atractivo aunque no sean hermosas".

Esto dice el Diccionario de la Real Academia, que, como es sabido,
limpia, fija y da esplendor.

Y ahora, nosotros subrayamos: el garabato de una mujer es algo
mas que un instrumento de hierro cuya punta esta vuelta en
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semicirculo. Es una gracia que esta diseminada por "doquiera", algo
como fluido magnético que uno no sabria decir de donde viene, ni
donde empieza, ni donde acaba. Es mas bien una caracteristica
psicoldgica, de la personalidad, un don de atraccion de simpatia, que
agarra al "mortal” y lo enreda en mil mallas sutilisimas y multicoloras,
semejantes a esos hilos tembladores que enhebran las arafias y se
irisan al rayo del sol.

El "garabato" es un regalo de los dioses. Y se insinda por todas
partes. Ya hemos dicho que, por lo regular, las mujeres que no son
bonitas safe las que estan dotadas de esta terrible arma del "garabato".
La simpatia de las bonitas, cuando la tienen, esta un poco supeditada
por el resplandor y por el prestigio de la belleza fisica, por los contornos
del cuerpo y por las lineas perfectas del rostro. Muchas veces miramos
una cara de mujer bonita. Y eso nos basta. Ni siquiera preguntamos
qué tal es en el trato la afortunada que la lieva. Nos contentamos :on la
sola emocion de O6ptica, !la misma que se nos ahonda a la vista de
alguna cosa que sea manifestacion de la belleza del mundo. De una
bonita casi siempre se dice: "Muy linda, pero es simple". De una fea se
susurra: "Es fea pero es encantadora. Tratandola es un primor". Estos
son dos peros distintos. El uno dafia a la bonita. El otro, favorece a la
fea. Una mujer bonita cen el veneno de una fea, estd armada para toda
su vida. Puede causar mas victimas que un submarino aleman. En
cambio, una fea con la simplicidad de una bonita, esta abandonada de
Dios y de los hombres. La madre naturaleza es sabia. Ha repartido sus
dones con equidad y con justicia. Lo que le quita a una criatura se lo
adjudica a otra. Y viceversa.

Deciamos que el "garabato" se anda por todas partes de la persona
que lo lleva. Esta en los ojos, que saben mirar de manera picarescay a
donde Ge-asoma un alma que es toda luz y gracia y armonia. Esta en
la sonrisa y en la risa, en la voz, en ios ademanes, en los "gestos". En
una palabra, esta en todo el "conjunto”. Pero donde mas esta es en la
cabeza. Alli es donde tienen el "garabato”, la pimienta, ei azlcar, la sal,
la canela y los clavos. Lo que quiere decir que esto del "garabato” es la
conminacion le una fisonomia simpatica y atrayente con ana graciosa
espiritualidad que sirve para coger a los hombres y engarzarlos y
hacerles perder las tarabas y les estribos.

Las chatas, por lo general, nacieron dotadas de un gran "garabato".
Ese "remangao” de las narices, combinado con una sonrisa estratégica
y con una "mordida" a la vuelta de una esquina, constituye un aima
terrible a la cual muy pocos se resisten. No hay chata que no tenga
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alguna gracia, algun rayito da sol en el svima y en el semblante. Todas
son. unas maravillas. Se les aplica el "chatometro” y resultan marcando
40 grados a la sombra, en materias de gracia y de simpatia. Dios
guarde a las chatas y las libre de todo mal y peligro.

Total: que en Bogota existe una gran cantidad de "garabatos”, tanto
en casadas como en solteras. Y decimos mas: en solteronas. Y que
resultaria —si se pudiera verificar— muy interesante un concurso para
establecer cuél es hoy entre nosotros el primer "garabato" entre las
casadas, el primer "garabato" entre las solteras y el primer "garabato”
entre las solteronas.

El "garabato" de una solterona es algo perfectamente serio y magistral
y digno de estudio y de homenaje, siempre que la duefia no se cargue
mas ds treinta y cinco afios con cincuenta centavos.

EL ESPEJO MAGICO

El espejo encantado. El espejo magico. El espejo misterioso. El
espejo macabro. El espejo revelador. .Sl espejo sobrenatural. El espejo
espiritista. El espejo diabdlico. El espejo que crispa. Ei espejo que
espanta. El espejo del otro mundo. Un fendmeno. Una cosa
extranumana. Lo nunca visto. Electricidad para los nervios. Tortura para
ei magin. ¢Qué sera eso? ¢Qué maleficio es éeste? ¢Qué genio del
misterio ha impresionado la luna de este espejo? Nadie io sabe. Con-
jeturas. Explicaciones. Comentarios. Y el misterio sigue en sus trece.
Nadie lo penetra. Esta de por medio lo sobrenatural. Lo que viene de
ultramundo. Lo que pertenece a la jurisdiccion de lo eterno.

Necesitabamos un espejo de este calibre. Un excitante del sistema
nervioso. Algo distinto de la guerra y de las credenciales boyacenses.
¢ Cien mil muertos en las ultimas batallas? No importa. Para eso es la



DE SOL A SOL

guerra: para matarse. ¢(Qué se acabd lo de las credenciales?
Magnifico. Eso era una lata. Una lata Morton.

Venga el espejo. Venga la penumbra. Venga la cara dei muerto. Algo
sobrehumano. Algo que no sea esta rutina insipida” de todos los dias.
Algo que produzca crispaduras en todo el cuerpo. Un escalofrio a io
largo de la espina dorsal.

El profesor Zea Uribe ha tratado de explicar el fenomeno* Su teoria es
la de la visualiacion subjetiva. Es decir, una persona que guarda en su
imaginacion una fisonomia que la lia impresionado, la reproduce en un
espejo, al mirarse. Caso raro. Caso de sugestion inverosimil.

Hay espejos mas interesantes en que uno se mira cada rato. Mirese
en ese espejo, le advierten a uno. Hay lunas més extraordinarias. Una
luna de miel, por ejemplo. Hay caras que uno ve hasta en el plato de la
sopa: la cara de un rival, verbigracia. O la cara... mitad. Esta vida es un
espejismo continuo.

A todas horas hay un espejo misterioso. 51 espejo de la moda.

Alguien vio funcionar el espejo. Y s6lo vio sombras Una sola sombra
larga. Talvez una sombra de aquella noche mas larga que las otras y de
suyos lindas, al decir del loco Hamlet, no retorna jamas viandante
alguno...

Cuando Lazaro retorn6 de ultratumba al soplo del milagro, una de sus
hermanas le interrogé indiscreta:

—¢ Qué viste por alla?
—Sombras, nada mas, respondié Lazaro.

La sombra es el simbolo perfecto de eso que en nuestra ignorancia
llamamos el Misterio.
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LAS INDIFERENTES

De Antioquia nos viene una noticia mas interesante que un cable de los
Balkanes. Ha ocurrido un drama Personajes: él y ella. Argumento, el de
siempre: el amor. Fin de la tragedia, la muerte. El Amor y la Muerte
siempre andan juntos. Son inseparables. Son los dos problemas
eternos e insolutos. Los dos interrogantes fatales. Y aqui los tenemos
en danza. So alza el telon.

En Heliconia, pueblo de Antioquia, un muchacho —; tai vez un buen
muchacho!— matd a su novia, le partié el corazén con puial. La dejo
tendida en ei sucio. Quieta. Livida. Como para ponerla entre cuati o
cirios y cantarle un responso.
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En Antioquia La nutricion de los individuos es fuerte y terminante. El
frisol, el maiz y la panela son la base del desarrollo colectivo. Como
quien dice: suero vital. De ahi que las pasiones eroticas en esa -¢tierra
feliz sean violentas y ocasionen tragedias como esta de Heliconia. El
Amor —ha dicho Claudio Bernard— es una de las funciones de la
nutricion. Y amor nutrido con fécula de maiz es amor mas fuerte que la
muerte y mas terrible que una granada explosiva en la linea de fuego.

¢Por qué matd a su novia el protagonista? No esta aqui jugando ningan
papel el demonio de los celos. Al través de este drama no centellea el
rictus de Otelo amenazas mortales. Ni anda Yago enredando el ovillo
en la sombra. EI muchacho maté a la muchacha sencillamente por una
frusleria: porque ella diz que estaba indiferente con él.

Esto nos pone un poco pensabundos. La Iglesia condena el
"indiferentismo”, es cierto, pero en materias religiosas, no en asuntos de
enamoramientos. "Hay mujeres enfermas de indiferencia”, dice el poeta.
Hay indiferencias de nacimiento. Hay otras estudiadas. Una mujer tiene
muchas maneras de ser indiferente. Por nota. Y al oido. En muchas
mujeres la indiferencia es un arma. Un gas asfixiante. En otras es una
pos femenina. Sigue uno en pos de ellas y... ahi le va indiferencia, ahi
le va pos. Sacan el desdén como sacar una hachuela de entre la ruana.
Y si uno no se anda listo, lo dejan exanime. Pero siempre se dan por
notificadas. Y agradecen que uno les gaste tres cuadras de pasos
perdidos.

Este muchacho debe tener unos diez y ocho o veinte afios. S6lo a esa
edad y con esa alimentacion se puede llegar a un extremo de esos: a
matar al "bien querido" porque esta indiferente con uno. Estaria la
muchacha por el momento pensando en otra cosa. El amador tom6 eso
a indiferencia y... jsuas! Ahi tienen ustedes una conflagracion. Por"
indiferencia no mas. jQué tal si este hombre se casa ahora con otra y la
llega a pillar en flagrante adulterio! Ese muchacho estaba enamorado
de remate. El enamorado esta a igual distancia de lo ridiculo que de lo
tragico. Lo mismo puede ser un imbécil que un criminal. Pero matar por
indiferencia si nos parece, francamente, una chanza pesada. A ese
muchacho le van a coger terror las caras mitades. jA ver quién es la
guapa que le hace un desdén y no le pela los dientes y le muerde!

Seforitas indiferentes: mucho cuidado con vuestros desdenes. jAndan
matando!
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EL MAL ESTADO

Cuatro o cinco millones de hombres ha puesto fuera de combate la
guerra continental y maritima. Los que no han caido desventurados
sobre la tierra, han ido al fondo de los mares. Cojos y mancos. Sordos y
ciegos. Hé ahi el balance general de una civilizacion que no tuvo
estadistas para poner riendas separas al fogoso corcel de la discordia.
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La guerra es una relacion de Estado a Estado, define Rousseau. El
Estado le declara la guerra al Estado. Pero como el Estado es una
abstraccion juridica, el individuo, en definitiva, es el que paga ios vidrios
que rompe el Estado.

Es curiosa la teoria del Estado, llevada a la practica, en sus relaciones
con el individuo. Parece que la afirmacibn de Carlos Marx es
incontrovertible: "el Estado es enemigo del individuo”. Y nosotros
pensamos algo mas: es enemigo personal del individuo, enemigo
irreconciliable.

Veamoslo: el Estado declara la guerra. EI Estado moviliza sus
contingentes. Los contingentes son los individuos. Llegado el momento,
el individuo es el que recibe los balazos. El individuo es el muerto. El
herido. El ciego. El averiado por la explosion de granadas y de gases.
El Estado queda ileso. El individuo paga el pato. Su hueso, es hueso
roto. Su carne, .es carne de cafion.

Otro caso: el Estado monopoliza el aguardiente. Del monopolio deriva
una renta. Con el monopolio subsiste. Vende el licor en sus estancos y
estanquillos. El individuo le compra el licor al Estado. Le ayuda. Le
agranda las ventas. Le apuntala el presupuesto. Se toma dos tragos. Se
torna ocho. Se emborracha, en fin. Grita. Manotea. Busca molestia
porque el licor que le vende el Estado lo ha puesto pendenciero y
beligerante. Le pega al projimo. Insulta al sefior Agente. Y el Estado lo
pone a la sombra, lo mete a la carcel y le impone una multa, de acuerdo
con sus leyes y ordenanzas. Todo, ¢ por qué? porque el individio gasto
unos reales en favor del Estado. jVean ustedes qué barbaridad de
injusticial

No hay duda: el peor enemigo del individuo es el Estado.

Sobre todo, el "estado” en que nos encontramos algunos. . .

EL TRASTEO DE "LA PATRIA"

El diario La Patria, dirigido por un intelectual de linea, y periodico de
republicanismo subrayado y combativo, ha liado bartulos y virado de
bordo hacia las toldas liberales, "de donde era oriundo" el doctor
Solano.
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La Patria, al verificar su trasteo, expone razones de orden politico
gue nosotros encontramos fundadas. Probablemente La Patria se ha
fatigado de actuar en un campo sin masas, sin multitudes de esas que
en tiempos electorales son las que deciden en las urnas del triunfo de
estas o de aquellas orientaciones. En politica no es posible recorrer un
camino completo sin los individuos de tropa que pasan por delante de
los comicios populares. Los partidos reformistas, esencialmente,
necesitan de voceros en los parlamentos, de palabras y de votos en los
cuerpos legislativos de la Republica. Y para llevar al Congreso esos
voceros y esos votos, hay necesidad de elegirlos. Y para elegirlos hay
necesidad de muchedumbres que concurran a la mesa legal a introducir
su papeleta. Y el republicanismo, ya lo sabemos, no obstante entrafiar
ideas generosas, es hoy un Estado Mayor, con muy buenos Generales
y Ayudantes de campo, pero sin batallones para enviarles érdenes y
enfilarlos en la linea de fuego...

Ayer me encontré, manos a boca, al volver de una esquina, con don
Jorge Holguin, que iba a su bufete del Consejo de Estado. En mi
calidad de periodista ambulante y creyéndolo "materia reporteable”, lo
abordé y le hice preguntas sobre nuestra actualidad politica. Me hablé
de la unioén liberal y de la unién conservadora y de muchas cosas mas.

—¢ Qué opina usted de la Unién liberal?

—Pues que se estéa verificando a la carrera.

—¢Y de la Unién conservadora?

—Que esta firme. Inconmovible.

—¢Y de la disidencia?

—Oiga usted, Tic-Tac: los partidos politicos son enfermedades que
las naciones tienen que soportar por una ley fatal de accion y de
reaccion. A esos partidos, de vez en cuando, les surgen dolencias
oasaje-ras. La disidencia es una enfermedad de indole eruptiva
gue le ha salido hace algun tiempo a nuestro partido. Pero eso no
es cosa grave. Eso basara.

—¢ Y qué dice usted, don Jorge, del republicanismo ?

—ANh, el republicanismo, dice el ameno don Jorge, el
republicanismo es una aspiracion generosa, una idea plausible.

Es como el aroma de nuestros viejos partidos. Algo exquisito que
no es dado probar a todos los paladares. Pero (don Jorge
enciende un cigarrillo), pero desgraciadamente, es algo que no es
todavia para nuestra época. Talvez para el siglo venidero. Es un
proyecto de partido...
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—¢ En primero o segundo debate? le interrogo.
—En primero y ojala que siga en el orden del dia para segundo.

Estos conceptos de don Jorge, politico y viejo regenerador
fundamental (don Jorge no se choca porque le Illamen
"Regenerador") me pusieron a pensar un rato en esto del
republicanismo.

Y —efectivamente— pensé y volvi a pensar: es un Estado
Mayor con muy buenos Generales y muy buenos planes, pero sin
unidades da combate. Hay alli muy buenas voluntades, muy
buenas intenciones, muy buenos proyectos. Un gran deseo de
hacer el bien. Hay artilleria. Hay municiones. Pero faltan soldados
en los fosos de las trincheras.

Yo siempre me he figurado al republicanismo —ya lo dije otra
vez— como un partido de clima medio (clima de café). 22 grados a
la sombra y en verano sube hasta 26. Buena agua. Brisas suaves.
Vegetacion lujosa. Alli se encuentra uno con muy buena gente.
Alli est4d Eduardo Santos, franco tirador que con un solo editorial
se toma 500 metros de trincheras en un asalto; Nieto Caballero,
gue esté en la linea de fuego a toda hora; Tomasito Rueda —unica
ruana del republicanismo— escritor y causser de finisimo alcance;
el doctor Eastman, pastor ecuanime de ideas generosas y muchos
otros caballeros y hombres libres que, molestos en los climas
extremos de nuestros partidos —Tunja y Mompds— han buscado
alli una temperatura més consona con sus ideas y con sus ideales.

El republicanismo es un partido de veraneo. Estd uno en el
partido conservador, supongamos. Se aburre. Se cansa de tantas
cosas viejas, de tanta herramienta oxidada. Pues coge su maleta,
se pone un jipa y un flux de lanilla blanca y se va para el re-
publicanismo, "que queda aqui no mas, abajito de Cachipay".

Estd uno en el gran partido liberal —digamos en el bloque—y
por cualquier motivo se aburre y ve que no le sienta el clima, que
hay chinches y que el agua no es buena, pues hace lo mismo:
coge las maletas y se larga.

Llega uno al republicanismo. Lo reciben muy cortésmente. Lo
salen a encontrar. Le presentan a lo.; de la casa. Se instala. Le
sefialan pieza. Le dan llave de la habitacion. Esta unos dias. Se
bafia. Pasea. Ve llegar el tren. Duerme la siesta. Y a los quince
dias, si se cansa, si se siente "amodorrado” por el clima medio,
entonces se vuelve para su correspondiente partido, para su
respectivo arrendamiento politico* Y nadie le dice nada. Nadie lo
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detiene. Cuando mucho, Nieto Caballero sale a la estacién y
balbucea, muy amable: no se vaya todavia; aguardese a tomar el
té. La Patria se aburrio en el republicanismo. Mandé traer la muia
y ensillo. Y. .. pique para la Unidn liberal.

Lo que nos ha pasado a muchos santos varones. Yo estuve en
el republicanismo diez dias con sus noches, en calidad de
catequista. Pero me volvi a mi antigua tolda. No encontré a quien
catequizar. Le dejé el oficio a Pachito Heredia que era mi colega.

Ademas... en el republicanismo las quincenas son anticipadas y
la leche y los huevos son extras.

EL MORDISCO
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Hé aqui una pelicula da corto metraje que no reza can la titulada
conflagracion. Dejemos a un lado el cine de la guerra y pongamos el
lapiz sobre un tema incruento y amable. ¢ He dicho incruento? Me equi-
voco. No hay tal. Hay amor de por medio. Y donde hay amor es como
donde hay morteros alemanes: muertos y heridos cubren el campo de
batalla.

Ayer mafana he acompafiado a un amigo a una aventura de
géne.ro femenino. Diez minutos bien vividos y bien comentados y muy
bien asimilados. No te frunzas, lector. No te pongas nerviosilla, lectora.
No es nada malo. No es nada fuerte. No es nada indebido. Al contrario.
Es algo muy dulce y muy suave. Algo que sabe a caramelos. Algo en
que juegan papel unos ojos oscuros de mujer. Asi es la chica: ojos
0Scuros, suaves a veces como dos estrellas y a veces fieros como dos
pufales, que cantan por ahi con guitarra y bandola. La de los ojos color
de uva...

Decia... si sefiores, decia... ¢Qué decia? Pues nada. La chica
tiene novio. El infrascrito, ayudante de campo (vulgo Candelero).

Calle real. Mafiana azul, llena de sol. Aire puro y diafano. Cielo
limpio que convida a volar. Ella que va de tienda en tienda, buscando
fruslerias femeninas. El que la sigue. Ellos que se encuentran. Un
saludo. El se pone colorado. Ella, idem. Amor se llama esta figura. Ella
sigue. El se para a mirarla. Ella entra donde Cubides. No mira. Mejor
dicho: no muerde. jCémo si nada!

—Pero, chico, esa muchacha no te quiere. ¢Viste? No mir6 al
entrar al almacén. ¢ Estan de pelea?

—No, hombre. Es que ya no se usa eso de "volver a mirar". El
mordisco estd en completa desuetud. Los periédicos de modas ya no
hablan de este detalle. Asi me lo ha dicho una persona que esta al
corriente de todas estas cuestiones de estado. No se usa ya eso de
"morder". Es mal visto. Es como ponerse sombreros de alas grandes,
gue pasaron a la historia.

—Bueno... pero... el "mordisco" en asuntos de amor es
absolutamente indispensable. Suprimirlo es como derribar el sistema.
Especialmente cuando hay "novia empezada” el "mordisco” se impone
en todas partes: en el cine, al entrar a la iglesia, al volver de la
esquina...

—Si, hay razén. Especialmente al volver de la esquina. Cuando

las mujeres vuelven la esquina es cuando mas muerden.
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—EI "mordisco” es la sefial de que una mujer le "hace caso" al
prendido que la sigue. Es la sefial d: que el campo se abre a los
ingenios. La sefial de campo. Si se omite esta férmula, ¢como se
orienta el individuo, como sabe si "le va" o0 "no le va?" Antafo existia el
sistema de las cartas de amor en papel floreado con declaraciones
almibaradas. Pero el mundo marcha y ya esos métodos estan
mandados archivar. Existe "el mordisco" y hasta ahora que se sepa no
se le ha reemplazado por ninguna otra manifestacion que le iguale en
categoria. Una mujer no sabe, no se imagina qué estragos, qué
conflagraciones puede causar con un mordisco, asi como un artillero
germano ignora les efectos del cafion que dispara.

Hay mordiscos mesurados que causan muy buen efecto. Los
mordiscos en gran cantidad pronto satisfacen ja vanidad del hombre. Y
el pajaro vuela a buscar otra rama. Los mordiscos homeopaticos, so-
lapados, son de gran trascendencia. No asi los mordiscos de tamafio
heroico y en grandes cantidades.

Una mujer va (o viene). Usted, lector, la sigue. Entr6 a tal parte.
¢Mordié? Muy bien. ¢ Medio mordié? Mucho mejor. Lo dejaron a usted
con ganas. Y usted se pone que no sabe qué hacer para conseguir el
mordisco entero. jAsi es de ambicioso el corazon!

Esto decia yo, pero mi amigo volvié a recordarme que el "mor
disco" ya no se usa y que es mal visto.
iNo! el "mordisco” no puede eliminarse de la vida social. Podriamos
decir que €l es una piedra fundamental de la sociedad. 1 de la familia si
que '¢amblen. Por alli se empieza. Aunque a veces también por alli se
acaba. Hay matrimonios que empiezan en un mordisco a la vuelta de
una esquina y acaban con sesenta mordiscos en el fondo de una
alcoba.

Eliminad el "mordisco” y le quitaréis al corazdn una de sus mas
preciosas facultades, acabaréis de una plumada con un detalle ilustre
gue naci6 baje las frondas encantadas del paraiso perdido. La primera,
mujer que Dios fabrico a "costillas" del primer hombre, lo primero que
hizo fue "morder”. Vio una manzana a lo lejos y... le mordié.

No es posible aceptar la eliminacién del mordisco. Quedariamos a
oscuras. Secariamos una fuente de emociones dulcisimas.
Romperiamos una copa de fino cristal llena de un champafa divino en
el palpitante festin de la vida. Mordiscos de las esquinas. Mordiscos al
"entrar". Mordiscos en tranvia. Mordiscos en el tren, en la ventanilla
abierta a la ilusion. Mordiscos del teatro. Y de los cines. Y de las salidas
de los cines. Mordiscos crepusculares en las vidrieras del balcon
encantado en donde se levanta un visillo y deja ver unos ojos que
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sonrien al Amor que pasa. jNo! el mordisco es todo. No puede
eliminarse del debate. Es absolutamente necesario.

Mujer que no "muerde” no vale la pena. Y no ss habla aqui de
morderle a todo el mundo ni de morder por razén de antojo. Se habla
del mordisco de valor entendido. De morderle al que "es". Ya lo sabéis,
lectoras. No dejéis pasar de moda el mordisco.

Y conste que les hablo a las que "muerden” con los 0jos. Y no" a las
gue muerden con los dientes.
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CHARLAMENTARISMO Y METEPATISMO

Estamos en una época de sesiones Chalamentarias en ambas
Cémaras legislativas: en la del Senado y en ia de Representantes.

Ya en esta ultima se han gastado diez dias en interpelaciones y
discusiones de indole personal y el: ningun interés para los
contribuyentes.

En el Congreso pasado asistimos durante citaren « ta dias y
cuarenta noches al espectaculo de las credenciales boyacenses en la
Céamara del Senado.

Hoy, la pelicula cambia y tenemos o hemos tenido
acontecimientos parlamentarios que lo ponen a uno arisco y
desconfiado respecto a la eficacia de nuestros Congresos.

El charlamentarismo estd adquiriendo entre nosotros las
proporciones de una calamidad legislativa.

Tenemos graféfonos parlamentarias de todas las procedencias y
fabricaciones: de la Casa Victor y de la Columbia.

Y en llegando el momento, cada pajaro saca su disco, cambia la
aguja, le da vuelta al manubrio y... vamonds con esta oracion y pongan
cuidado los taquigrafos y los cronistas.

El chariamentarismo es primo hermano del metepatismo, por
parte de padre y por parte de madre.

Y aunque el mal no es de ahora, ni es Unico gaje de nuestros
legisladores, vale la pena echar una mirada retrospectiva y presente por
los anales de nuestro metepatismo parlamentario.

Es que esto de hablar no es una pera en dulce ni un queso de
bola... a bola.

El orador, jo mismo que el torero en la suerte suprema, tiene que
atender a muchos movimientos simultaneos.

El torero tiene que perfilarse, citar al bicho, entrar en volapié,
escurrir el bulto, clavar el estoque en los morrillos de la fiera y salir de la
suerte sin deslucirse.

El orador tiene que pensar lo que va a decir, hablar, atender a la
sintaxis, pensar en lo que va a decir mas adelante y —jqué guamal!—
atender a las interpelaciones de sus honorables colegas. Las inter-
pelaciones son el gran pereque (obstaculo, diria un Académico de la
Lengua) del parlamentarismo. Alli cae ei mas gallo, si no tiene bien
afiladas las espuelas.

Sin embargo: hay algunos honorables que se las quitan de encima

muy facilmente. Los interpelan y contesta cada interpelado, muy
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campante: "Alla voy, honorable Representante". Y queda contestada la
interpolacion.

Y en esto de los gazafatones tenemos una estadistica alarmante.

Sin contar los de Legislaturas recientes, podemos hacer algunas
apuntaciones de actualidad.

El honorable "Laureano, por ejemplo, el mejor orador de la Camara,
nos dijo aquello de que el partido conservador era un "ovejo", etcétera.
Es decir: le toco la gramética a don Marco. i el de las Exterioreslo regafi6
y le dijo: distinga Su Sefioria entre ovejo y carnero.

Desde ese dia don Marco Fidel dice que €l vive en el Camellon de
los Ovejos y no en el Camellon de los Carneros.

Otro honorable por Boyaca nos ha soltado los siguientes apartes, en
distintas peroraciones:

"El proyecto que esta sobre la Secretaria de la mesa".

"Voy a hacer, sefior Presidente, una ligera remuneracién de las leyes
a que he hecho mencion".

"Después de que el sefior Ministro nos ha dado aqui un informe
sucinto y detallado”.

Y un honorable, también boyacense, nos dispar6 esta conclusion, a
boca de jarro:

"Ante los hechos consumidos no hay discusiéon”.

Y un santandereano, disidente por mas sefias, se dejo venir con
esta férmula justiciera:

"A todos nos debe cobijar la misma tijera".

Uno que legisla por Cundinamarca, en un debate sobre instruccion
publica, habl6 asi:

"Yo no interveni en ese debate. Si, sefior Presidente: no interveni”.

Y un Representante, General de Escalafén y Legislador, al intervenir
en un debate de indole politica, disparo:

"Los que hemos caido muertos en los campos de batalla en defensa
de nuestra causa, no podemos votar este proyecto".

Y asi sucesivamente, hasta cosa de nunca acabar.

Vale la pena de ir a las barras a escuchar los discos de nuestros
graféfonos parlamentarios.

Es una cosa tan divertida, que dan ganas de pedir sesion
permanente.

iFigurense ustedes, sefores y sefioras, que en la sesién de ayer, el
honorable Porras, por Bolivar, en el acalorado debate sobre instruccion
publica, nos hablé, nada menos, que de la accion ortopédica del Quin-
quenio !
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jCaramba con el Quinquenio! jY caramba con el Representante
ortopédico!

DON JUAN EN EL CINE

En el cinematdgrafo es mejor lo que no se ve que lo que se ve en el
telén. Por ahi ha dicho Benavente que uno de los mejores atractivos del
cine es que hay que verlo desde el oscuro.

Tiene esta invenciéon muchas ventajas. Excita los sistemas nerviosos.
Da lecciones de todo género. Hace reir. Hace llorar. Hace pensar. Y
sobre codo, lo libra a uno de leer novelas. Porque uno las lee en quince
minutos en el telon del cine.

Aqui vivimos del cine y para el cine. Nuestro cinismo no tiene rival. Y
es gue no hay otro espectaculo mas barato al cual volver los ojos.
Acaso tengamos razon. La vida misma, en su eterno trajin, es un ci-
nematdgrafo en donde los actores y las actrices son de carne y hueso y
en donde las peliculas se desarrollan, no segun lo convencional, sino
en el terreno mismo de la realidad.

Pues si, que en el cine no so6lo el aparato funciona, sino que
funcionan los Tenorios municipales, departamentales y nacionales.

Aqui hay Tenorios de todas las marcas y tamafos y para todas las
situaciones.

La otra noche, en el cine, se desarrollé esta films en pleno Olympia:
un marido, joven aun y joven batidor, llegd con su sefiora y se
acomodo, mejor dicho, se incomodd en una banca a mirar la pelicula.
Junto a la sefiora se colocd un Tenorio irresistible, muy conocido en la
ciudad.

En cuanto apagaron el mecho, el Tenorio empezé a violar la
neutralidad de Bélgica y a hacer manifestaciones alarmantes en
territorio ajeno. Empez6 a maniobrarle a la sefiora. O, mejor dicho, a
patiobrarie, porque fue con los pies con lo que dio principio a sus
labores de conquista. Quiso hacer pelicula Pathé por debajo de la
banca. Y por encima, se codeaba con su hermosa vecina, es decir, le
arrimaba el codo en sefal de codificacion nacional.
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La dama empez6 a incomodarse. A sudar petroleo. A vacilar entre
tolerar al bicho o dar parce con novedad a su marido. Hay novedad en
mi cuerpo, querria decirle, pero temia la posibilidad de un escandalo. Mi
marido se exalta, pensaria, y aqui puede haber algo lamentable. Call6
unos minutos. Pero el Tenorio redoblé su actividad y traté de invadir a
Serbia. Entonces la dama dio el parte correspondiente a su editor
responsable. Y el marido entr6 en ruego. No se exaltd, no dijo una
silaba. Se interpuso entre su mujer y el barbaro invasor. A la salida de!
cine, con persona de confianza, mando6 a su mujer a la casa y busco al
Tenorio —de quien era amigo—, lo invitd a una copa y en seguida
cenar.

Cenaron juntos. Lo anfitriond. Luego lo convidé a juerguear. Salieron
del restaurante." Tomaron un coche. Pique para San Diego, ordend el
marido. San Diego. Luego, hacia el cementerio. Pararon. Se bajaron.
"¢A donde vamos?" preguntd el conquistador. "Hasta aqui no mas",
respondi6é el ofendido. Tomé la fusta del cochero, y con ella, como
copete de ljicena, le anfitriono veinticinco foetazos y le pidié recibo por
ia cena y por el copete.

El marido torné a la ciudad en el coche. Y el Tenorio se quedoé
renegando de sus aficiones, frente a los pinos fantasmales del
cementerio, y resuelto a. no volver a turbar con sus zapatos la paz del
nido ajeno.
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D'ANNUNZIO EN EL AIRE

En cable fechado en Roma nos da esta noticia de la guerra:

"D'Annunzio vol6 nuevamente sobre Trieste y lanz6 cobre ese puerto
una gran cantidad de banderas tricolores y mensajes en que se cuenta
toda la verdad de 'aa operaciones".

La noticia, leida hasta cierto punto, hace pensar en un criminal
enemigo da la humanidad que se encumbra a las nubes a ejercer el
estrago sobre las gentes de la tierra.

".. .Y lanzé sobre este puerto una gran cantidad"... Se prepara uno
para algo tragico y sangriento, y piensa que se trata de una "gran
cantidad" de bombas deletéreas que han causado grandes dafios e
innimeras victimas.

“Lanzd", es decir, arrojé. Y uno, antes de seguir leyendo, prejuzga
gue el ilustre apolonida ha perpetrado un delito, que ha sembrado el
terror en las mujeres y en los fiifios, que ha incendiado una ciudad en
cuyas playas rompen sus zafiros las liricas aguas del Adriatico.

Pero resulta que no hubo tal desastre, ni tales nifios muertos, ni tales
mujeres de pavido semblante huyendo al aviébn que ejerce el estrago
desde la region de las aguilas. No os pavoricéis, queridos parroquianos
de Trieste-riberefios del golfo irredento. Es un poeta el que vuela por
sobre vuestras cabezas. Es un espiritu latino, una paloma de la plaza
de San Marcos, de la dulce y patriarcal Venecia. No es un aguila negra
de Germania, no es un a Viador aleman de esos que llevan toneladas
de explosivos. Es D'Annunzio, que arroja banderitas tricolores y
mensajes veridicos sobre los hechos de la guerra. Es un poeta, el mas
alto de la raza latina, que en un vuelo heroico hace una visita a las
estrellas. ..
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Los poetas, cuando se encumbran, cuando abren las alas lejos del
fango de ia tierra, cantan 1.a vida en himnos de divina vibracién. No van
mas alla ni arrojan bombas explosivas sobre los lechos de las mujeres
ni sobre las cunas de los nifos.

Desde las nubes caeran mafana sobre la ciudad irredsnta papeles
volanderos con palabras del poeta que arde sus alas en el sol. Esta es
el arma de los poetas: las palabras al servicio de las ideas. Ya el mismo
D'Annunzio lo dijo en claro lenguaje: "Una ordenacion de palabras
supera en virtud a una férmula quimica".

Un dia el gran poeta hara una nueva excursion aérea sobre Trieste.
Caeran unos papeiitos sobre la ciudad, sobre la mar sonora, copos de
niebla que bajan de la altura. ¢Qué sera ésto? Un bombardeo. El ene-
migo en las nubes. La catastrofe...

Gabriel de D'Annunzio esta arrojando una gran cantidad de versos
explosivos sobre la ciudad indefensa. jHorror!
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MISTER MORGAN

Dice el cable o dice la onda hertziana de Marconi que el millonérrimo
Morgan acaba de dar su adids a este valle de lagrimas.

Morgan ha muerto en Roma, bajo los cielos liricos de ltalia, es decir,
en el pais del arte. Morgan fue artista supremo en el arte supremo. No
en el de Miguel Angel ni en el de Da Vince, sino en otro mas definitivo:
ei de hacer dinero. En ese arte dificil en que no ha podido espigar el
noventa y cinco por ciento de los humanos.

Que ha muerto Morgan quiere decir que ha muerto un rey. Porque
Pierpont fue, entre rtras menudencias, rey del petréleo. Del petréleo
gue sudamos en la vida los que hemos nacido para pulular eternamente
en los peladeros del déficit. Fue también rey-de ferrocarriles y de rieles.
Como quien dice: el doctor Rey Acero. Monarca indiscutible de Wall
Street, en su mano tenia la vara magica, el resorte milagroso del gran
mundo bursatil de Nueva York.

Como todos sus conterraneos, Morgan pensaba que esto de hacer
dinero no es un medio sino un fin. Por eso llegé a la culminacién de
hacer incontables las aguilas de sus arcas fabulosas. Y asi se libré de
morir abrumado por el peso de la falta mas grave que puede cometer
un hombre: la falta de plata. La falta de plata es la Unica que no tiene
perddn. Todas las demas son veniales o, por lo menos, conmutables
por arresto. Morgan se hizo perdonar esa falta. Cosa que no haremos
ya nunca los morganizados de la vida...



DE SOL A SOL

Morgan se va. Morgan se despide de sus numerosos amigos Yy
relacionados, agradece las atenciones de que fue victima en este
planeta y espera 6rdenes al otro lado del rio. Morgan va en el mismo
vehiculo en que nos vamos todos: cuatro tablas clavadas por un
carpintero. Aqui de Hamlet: sepulturero: ¢Cuanto pesa Morgan en tu
garlancha? Morgan vuelve desnudo a la tierra. Como nacio. En los
trenes de la eternidad estd prohibido viajar con equipaje. Las maletas
incomodan a los demas pasajeros.

Morgan nos deja una gran fortuna. Y digo no porque en estas
cuestiones testamentarias yo soy pluralista. Todo para todos. Y en
prueba de ello reclamo desde ahora mi porcentaje en el Nuevo
Testamento.

No sabemos si Morgan deja hijas. Gustamos poco de inmiscuirnos
en la vida privada de los millonarios. Averiguar si un hombre de plata
tiene hijas, es canto como declararse milite de los buenos partidos. Y
eso es detalle perfectamente bulgaro en un idealista. Pero si Mr.
Morgan deja hijas solteras, siquiera sean solteronas con facultad
meédica, ya vamos a ver algo curioso: el numero de los que quieren
solventarse por el comodo sistema de los matrimonios morganaticos. . .

Morgan ha muerto. Es decir: ha dejado de ser rico. No importa. Es lo
de menos. Después de haber sido un Mr. Morgan, el mejor negocio
gue puede hacer, es morirse. Estirar la pata sin una lagrima en los
0j0s.

iPobre Morgan! Yo le perdono su ultimo pecado: el de no haberme
incluido en una clausula de su testamento. Asi €l habria muerto y yo. . .
habria pasado a mejor vida.
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LA DANZA
DE LAS HORAS

No hay entre los relojes publicos de la capital dos que estén de
acuerdo en esto de decirle a uno "qué horas son".

De un trajinante de Las Nieves y de uno de Las Cruces puede
decirse que son antipodas. Cuando en el reloj de Las Nieves son las
ocho de la mafana, en el de Las Cruces son las siete de la noche.
Entre el reloj de San Francisco y el de la iglesia de Cha-pinero hay, casi
siempre, una diferencia de un cuarto de hora o de veinte minutos.

Yo no sé quién invento el reloj. Debi6é de ser algun desocupado que
no sabia qué hacer con el tiempo que le sobraba. Pero ese tal se tomo
un trabajo que aqui no hemos tenido en cuenta. La division de! tiempo
en horas es, sin duda, una tirania de las que "a coda hora" gravitan
sobre el individuo.

Las horas constituyen por si solas una de nuestras mas "imperiosas
calamidades". Se dividen en mil ciases y tienen diferentes alcances y
categorias. En la interminable danza de las horas van surgiendo en el
horizonte, escoltadas por los minutos, muchas de ellas trajeadas de
diversos colores.

"La hora de la conciencia y del pensar profundo”, es gris y tiene en su
semblante la solemnidad sentimental del anochecer. En sus ojos se
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apaga el dia y se encienden las estrellas. Es la hora religiosa del
Angelus, la hora en que el alma se torna mistica y en que parece que
de los campanarios estan cayendo lagrimas ...

La hora del alba es luminosa y musical. Ella enciende sobre los
perfiles de las cordilleras o en la lejania de los horizontes los céalidos
resplandores del dia. A su llegada, las praderas estdn cuajadas de
tocio, endiamantadas por la noche, y los &rboles, arrebujados en la
niebla, dejan caer la musica de sus nidos, ia orquestacion de sus alados
huéspedes. La hora del alba inicia ia alegria de la naturaleza que frota
los ojos y canta el himno de la vida con ia garganta de sus aves, con la
linfa de sus torrentes y con la armonia de sus frondas pulsadas por el
viento y vestidas de seda por el sol. "La aurora esta palida de haber
sido la noche", pero la hora del alba le va encendiendo rosas rojas en el
semblante demacrado.

La hora de la justicia. Para unos llega. Para otros no llega nunca. Es
una hora caprichosa en sus itinerarios. Por lo regular se atrasa. Casi
nunca se adelanta, ni se pone al servicio de los vivos. Después de
muchos afos, proyecta palidos resplandores sobre ia tierra que cubre a
los muertos.

Y asi, en desfile interminable, pasan las horas que marcan los
relojes. Y de ellas vivimos pendientes, como sus mas rendidos y
obsecuentes servidores. Somos leales y sumisos esclavos del
crondbmetro. Vivimos pendientes de los respectivos horologios. Y te-
nemos, entre otras, la hora del almuerzo, la hora de la visita, la hora del
té, la hora de la cita, ja hora de ia comida, la hora de acostarse, la de
levantarse, la hora del champaria (la mas optimista de todas), la hora de
partir, la hora de nona vy "la hora en que los invitados se retiran llevando
de la tiesta las méas gratas e inolvidables impresiones". Los hombres
tenemos nuestras horas. Las mujeres también tienen su hora. Y
muchas de eiias tienen el trascendental "cuarto de hora" de que habian
las novelas...

Existe, por desgracia, "la uitima hora", que es la que acaba con las
otras. Los periodicos son los unicos que se libran de ella. Cada ralo
estan con "la ultima hora" y siguen viviendo. La ultima hora en iodo es
ia mis triste, menos en los diarios. Alli es la mas sensacional, la que les
agota las ediciones y les aumenta las entradas.

En los templos de la antigliedad existia la tremenda inscripcion
alusiva a las horas que marca si reloj: vulneran! cmnia, ultima necat
("todas hieren, ia ultima, mata"). Sentencia inapelable que se cumple a
cada minuto en medio del camino de la vida.
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Y volviendo a nuestros relojes publicos y privados, no hay dos de
acuerdo. Usted siempre adelante o atras de su compafiero, pero nunca
en el mismo minuto. Y en los relojes publicos anda el tiempo... perdido.
No hay quien lo sujete al horario ni quien sujete los horarios a la marcha
del tiempo.

Ayer he entrado a una relojeria con el fin de darme cuenta de la hora
"precisa”. Pero me convenci de que en una relojeria es donde es mas
dificil saber qué hora es" o "que horas son". Entre una gran cantidad de
relojes no sabe uno a cual atenerse ni cudl le esta indicando ia hora
verdadera. La relojeria es el sitio menos apropiado para tomar la hora.
No sabe uno qué reloj anda ni qué reloj no anda.

Con ei paso que llevan nuestros relojes publicos y nuestros relojes
de bolsillo, llegaremos a un punto de la jornada en que tan soélo
podremos saber "qué horas no son". No habr4 para qué abrir el
crondmetro particular, ni objeto ninguno en levantar los ojos hacia las
torres de la ciudad alegre y confiada.

Y eso sera lo mejor. No hay para qué afanarse demasiado por saber
qgué horas son. Ya le llegard a cada cual "su hora". Blanca o negra.
Coronada de flores o coronada de espinas. Vestida de seda o vestida
de andrajos. Envuelta en luz de sol o ensombrecida por la noche. ..

Lo mismo que pasa en estas maquinarias sutiles que marcan el
tiempo bajo la presibn de un pelo metalico, pasa en la mecanica
misteriosa del alma. El reloj se parece al corazén. Palpita éste como un
reloj y aquél también palpita como un corazén. Y el corazén también se
atrasa o se adelanta. Cuando en un corazén suena, alegre y luminosa,
ia hora del alba, en otro corazén esta vibrando, lenta y nostalgica, la
hora del anochecer, color de ceniza, la hora del Angelus, en que el
alma, como una golondrina, para el vuelo sobre las ruinas del pasado.

¢, Qué horas son en tu corazon? preguntaras ti —jhombre infelizl— a
una mujer que pasa por tu camino, que viene de un pais que tu has
visto en suefios y que va para otro pais que tu alcanzas a ver en una
lontananza azul y diafana. Ella aquietara un poco el paso de sus pies
menudos que apenas rozan el polvo de la tierra, escuchara el ritmo de
su corazon y te dira: es la hora del alba, muy temprano. En seguida
quitaras los ojos de ella, os pondras en el horizonte en donde ya la
aurora abre sus abanicos de oro y de purpura y volveras a interrogarle:
¢qué horas marca tu corazén? Y ella entonces volvera a escuchar el
ritmo de su sangre y de su espiritu y te dira: son las seis de la tarde,
estan tocando o! Angelus, esta cayendo ceniza sobre las almas y sobre
las almas y sobre los caminos. . . Y seguira su camino, esbelta como
Ligehia, armoniosa y aérea como Ulalume, y en tu corazén —otro reloj
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desordenado— las horas y los minutos habran perdido su sentido y la
razon de ser de su misteriosa ondulacion...

iLas horas! jQué angustia y qué inquietud le dan al corazon! Salimos
a encontrarlas y, o no llegan o llegan con traje y semblante distintos de
aguellos que se habian ideado en nuestra imaginacion. i el reloj las
sigue marcando con un ritmo que es como un hilo de agua que cae en
el rio de los afios. Un rio negro y profundo que tributa sus aguas al mar
de los siglos...

En todo lo ancho del firmamento no hay una estrella, una sola, que
se angustie por las inquietudes de un hombre en la tierra. Y la mejor
manera de hacer la paz con las horas es conseguir que el espiritu
recoja las alas y pare el vuelo en las cumbres de la serenidad...

UNA LIBRA

Tengo una libra en el bolsillo. Lo que quiere decir que estoy de buen
humor por lo bien librado que me siento. El buen humor que da el oro,
cesar imperator de los humanos, arbitro sonoro de la sicologia del in-
dividuo. Falta el oro, mala vida, horas dificiles, temperamento agresivo,
bilis, encono de la neurastenia Hay oro, buen genio, optimismo,
alegria, felicidad una pera en dulce la vida, un paraiso con hartas
manzanas qué morder.

Decia que tengo una libra, fuera de las libras de peso que
caracterizan mi volumen. Hace una hora que esa moneda ha caido en
mis manos, de donde a la caida del sol habra volado ya para nunca
mas volver. Las libras que se van, libras estan de tornar al bolsillo
abandonado. Las libras que se han ido ya nunca volveran. Por lo
menos, Si una que otra resuelve tornar, no la conocemos. jSon tantas
las que pululan por la tierra! Inglaterra no tiene fronteras para esto de
dominar el mundo con el retintin de sus discos milagrosos. "Oro inglés
amonedado”: hé aqui la férmula que mueve y agita las almas y que —
mas poderosa que la fe— transporta las montafias. Esta moneda que
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hoy me acompafia un dulce momento, es una libra de las mas
venerables que ruedan por el mundo. Yo la dejaria para "curiosidad" si
no tuviera necesidad de gastarla esta misma tarde. Ya esta sentenciada
a volar. Es una libra de oro amarillo, antiguo, evocador. Lleva la faz de
la Reina -Victoria, la faz de cuando ella era joven aun que entre las ver-
des ramas. "Victoria Dei Gratia-1842". Por el reverso, un escudo con
corona, leones y dos ramas cruzadas. "Reina Fid: Def: Britaniarum".
Esta es la letra. De 1842 a hoy van setenta afios. Algo mas de una vida.
iSetenta afios de servicios a la humanidad! Esta libra debia pedir ya su
retiro de la circulacion, debia pedir una pension al Gobierno y vivir de su
renta. Merecida la tiene. Ha cumplido su mision. Debiera descansar,
antes de que se le haga dificil el transito y la empiecen a hostilizar las
libras de Jorge V.

En setenta afios de vida publica siempre se aprende mucho y se ven
muchas cosas.

Si esta libra pudiera describirnos sus éxodos mundiales, ya
tendriamos para interesarnos un dia con las idas y venidas, vueltas y
revueltas de su itinerario inmensurable. Salié una vez —1842— a la
city a recorrer el mundo.

"Por la vida abajo" aventuras y aventuras. jEn cuantas se habra
visto! Habra retintineado en las cajas de mil bancos, en las arcas de
quién sabe cuantos mortales millonérrimos. Habréa integrado quién sabe
cuantos empréstitos. Habra sido propiedad de Mr. Jenks, nuestro
usurero del 20 por 100. De mano en mano, de transaccién en
transaccion, en los mercados universales, ha venido a parar al humilde
bolsillo mio, que es lo ultimo que le puede pasar a una libra, por antigua
gue sea. Como caer en el vacio, ni mas ni menos. Quisiera reportearla.
Pero una libra no es "materia reporteable”. Quizas que fuera una
arroba... ¢De donde vienes, a donde vas, qué cuentas de nuevo, cOmo
te han tratado en esta tierra, qué es lo mas que has durado en poder de
un colombiano? ¢Llegaste al Banco de Colombia o has venido por tu
propia cuenta corriente en el bolsillo de algun particular? ¢Qué buscas,
qué persigues, qué ambicionas? ¢No estds cansada ya de tanto
caminar y caminar? ¢Has pasado por la chequera de algun usurero?
¢ Por la taquilla de un teatro, por la habilitacién del Congreso? ¢ Cuanto
has estado en las cajas del sefior Sierra? Te hablo y ti nada dices. Te
hablo y ti no respondes. Vas y vienes. Hoy aqui y mafana alla. Por el
dia cruzas el mercado. Por la noche, jquién sabe! Mas de una vez, mas
de mil habréas sido el precio de una hora de amor, comprada en la calle
de Thais, en la plazuela de Afrodita, en los suburbios de Friné. ..'Y es
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que eres "una libra". Y de ti nadie se libra. Todos caen ante ti, el pecado
sale a recibirte en traje de gineceo. Eres amor y dolor. Alegria y pena.
Luz y sombra. Virtud y crimen. Cuerpo de delito y cuerpo... diplomatico.
Tu poder es infinito. Tu nombre de guerra: todo.

Dentro de unos minutos esta libra setentona, venerada, pero sonora
todavia y prestigiosa, habra salido de mi, puesto que tendré que salir
de ella. Una libra puede hacer nido en las cajas de Sierra. En el bolsillo
de un chico de la prensa, siempre serd ave de paso que cruza con
rumbo a climas mejores. En las arcas de don Jorge Holguin una libra
es como un grano de arena en el mar, como un cabello en la melena
profusa del doctor Concha, no quita ni pone. En el bolsillo de un
garrapateador una libra es un escandalo, un cataclismo, una revolucion
de ideas y de principios, un "titan encadenado", una ley de asesorias,
un desquiciamiento del orden social, un fenébmeno atmosférico, una
libra alli pesa por lo menos cien arrobas de alegria. No hay nada més
sublime que la libertad de las libras. Especialmente para quienes nos
hemos librado de ellas, contra nuestra voluntad. Cuando yo pienso en
todas las libras que no tengo, me horrorizo. Son muchas. Son la mar y
sus arenas. Hé aqui por qué no puedo conservar ni las que pudieran
servir de curiosidades antiguas. Conservar una libra hoy, siquiera por
un dia, es un acto de verdadero valor civil. Eso si que seria el
conservatismo exagerado, conservar una libra.

Adiés moneda ilustre. Voy a disminuir una libra de peso y de valor
con tu fatal partida. Que seas feliz, que no te vayan a falsificar y que no
olvides el camino. Siempre te recordaré con carifio: 1842. Acuérdate
de mi. jNo me olvides!
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ALBUMINURIA

Esto de ser poeta, de buscar consonantes, de rimar emociones,
tiene sus inconvenientes.

Se pone usted a hacer versos, 0 a gorjear como todo un ruisefior
lirico, en alejandrinos o endecasilabos, y lo primero que se le ocurre al
"respetable” es que usted no sirve sino para hacer versos y que es
persona inutil para menesteres mas practicos y menos literarios.
Cuando ya esta dicho por quien sabe decir las cosas, que un poeta es
un hombre que puede hacer todo lo que hacen los otros y ademas...
Versos.

Los poetas del dia, con algunas excepciones, no deben
confundirse con los melenudos bohemios de otros tiempos, de ¢o0s
cuales quedan por ahi algunos ejemplares a la rdstica, un poco
desencuadernados. Aquellos sofiadores romanticos ya han pasado a la
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historia. Los que no son ricos como Valencia 0 empresarioS como
Arciniegas, son empleados publicos o particulares o jornaleros de
pluma en diarios y revistas.

Desde el punto de vista de la contabilidad mercantil y de la factura
consular y del manifiesto de aduana, el poeta es un ser improductivo en
la economia social. No produce sino versos, algo inmaterial, intangible,
mientras los otros producen lo material, lo que puede tocarse. Mas aun:
lo que puede venderse, lo que esta sometido a tarifa o a liquidacion.
Todo tiene su cifra en la tabla de los valores comerciales. Un zapatero
remendon o un sastre volteriano es decir, que voltea ropa, cobran por
el mas minimo esfuerzo de su martillo o de su aguja. La produccion del
poeta no tiene precio, sin que esto quiera decir que no vale nada. Hay
diferencia entre "no tener precio 'y "no valer nada". Y esta bien que asi
suceda. Que no tenga precio comercial la produccion de los poetas.
Esta se traduce en flores. Y las flores no deben venderse, por mas que
aqui y en todas partes se hagan fortunas enormes con la venta de
flores.

Hemos hablado de ciertos inconvenientes que trae consigo el oficio
de rimar sentimientos, que no otra cosa es esto, si es que puede
llamarse oficio, sin que se sulfuren los que cargan bultos por calles y
camellones.

Uno de esos inconvenientes es el de los albumes de autografos.
Este si que es un capitulo aparte que merece un capitulo...
metropolitano. Le caen a uno cinco o diez albumes por semana, con

exigencia condicional de escribir autdgrafos sobre medidas, especiales,
para determinadas "palomas torcuaces", si que también bellezas
nacionales, departamentales o municipales, cortejadas por individuos
gue a todo han aprendido menos a eso de hacer versos, que es, como
se dice, una mogollera.

El enamorado que empieza a pasarle a una chica, necesita,
naturalmente, de sentimentalismos y lirismos y frases bonitas. Va a un
almaceén, compra un album, y ahi tiene usted un acreedor de autégrafos
gue es mil veces peor que un acreedor de dinero contante y sonante.

—Vengo, dice el galan al rimador, a que me haga el favor de
honrarme este album con una poesia suya. En altimo caso, aunque sea

con su autografo, con su sola firma. Es para una sefiorita que me ha
recomendado le recoja autdgrafos.

—Con mucho gusto, dice el bardo. Déjeme, pues, el aloum.

—¢ Y cuando podré volver por el original?

—Venga el lunes por la tarde.
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El lunes concurre el "exigente". Y el autografo todavia no ha salido
del horno, es decir, del magin del sefior poeta, que ha tenido otras
cosas peores que hacer. Y aqui viene el cadigo civil: obligaciones y
derechos entre el acreedor y el deudor. El poeta empieza a ser deudor,
cuando debiera ser acreedor a una buena remuneracion por su trabajo.
El otro, el fiador del &lbum, queda constituido en acreedor permanente,
en acreedor de cabecera. Se encuentra usted, sefior trovador, con su
acreedor en la calle Real, y de acera a acera le dispara la siguiente
pregunta:

—¢Qué hubo? Me he quedado esperandolo.

La gente mira al "agredido" con cara maliciosa, porque piensa que
se trata de un cobro de dinero. Y el poeta, para salir ileso del lance,
tiene que contestar duro y subrayado: en estos dias le despacho su
album. Es que no le ha llegado el turno. Hay nueve por delante.

Y asi queda medio atenuada en el poeta la condicion de deudor a
quien el acreedor le ha cobrado a gritos en la calle.

Otro detalle: hay algunos acreedores que quieren versos especiales,
hechos sobre medidas para sus "caras mitades". Le ponen a uno
ultimatum de tiempo, de calidad y de cantidad. Y hasta llegan a especifi-
car: quiero soneto, quiero endecasilabos, quiero el estilo de Manuel
Acufia o0 algo como de Candelario Obeso.

A Eduardo Ortega —aquel dulce cantor, todo ritmo y sentimiento,
que escribia con sangre del corazén,— le cay6 un dia en Barranquilla
un acreedor de album, un "exigente" de autografo.

—Vengo, dijo el pajaro, a ver si usted puede hacérmele una
"composicién" a una muchacha que me esta gustando.

—Habra que verla, dijo Eduardo con cierta socarrona trascendencia.
Hay que tomarle las medidas.

—La muchacha vive en la calle del Calvario.

—Bueno, yo iré a verla y en seguida le avisaré lo que resuelva.
Eduardo fue y vio a la muchacha y resulté que era tuerta. Le faltaba una
ventana. Estaba desperfeccionada. Al otro dia volvié el acreedor y
pregunto con interés:

—¢,Qué resolvié de mi recomendacion?

—Que no me comprometo.

—¢ Y por qué?

—Porque esa muchacha no tiene composicién.
Los que hacen versos estan perfectamente lucidos con esta epidemia
alarmante de los albumes regados por todo el perimetro de la capital.
Dentro de poco no habra terapéutica ninguna que nos libre de esta
albuminuria literaria que nos ha inundado como una ola diluviana.
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Para escampar un poco, acreedores albuminuricos, cada poeta
tendra que grabar en la puerta de su despacho la tarifa
correspondiente, combinada da antemano con sus colegas. Algo por
este estilo:

Sonetos cortos ................... $1.00
Con estrambote .................. 1.50
ACrOStiCoS  .....vvveeeeerennnnnn. 5.00
Madrigales .............cccee 6.00
Copias sueltas ................... 2.00

Los autografos sobre medidas tienen un recargo del 10 por 100.
Obra que no satisfaga devuélvase. No se reciben albumes ni se
admiten cobros en la calle Se garantiza respeto y seriedad al tomar las
medidas".

Quizd de esta manera podran los pobres risuefio-res liricos
quitarse de encima la negra nube de acreedores literarios que por
doquiera los asedian.

Hay que inventar de cualquier manera, y a cualquier costo, un
especifico contra la albuminuria reinante.

DIEZ Y NUEVE RETONOS

Cromos reproduce hoy una fotografia enviada de las montafas
antioquenas. El original tiene al respaldo una interesante leyenda
firmada por un distinguido médico antioquefio, el doctor Jaime Mejia,
gue ejerce su profesién en Salamina.

La leyenda dice asi, textualmente:

"Envio para Cromos esta curiosa fotografia. Es una familia
antioqueila, o diré mejor, de Caldas, del distrito de Pacora. El
matrimonio ha tenido diez y nueve (19) hijos, todos vivos, y son los que
figuran en él cuadro. El padre se llama Emiliano Botero, de Son-son, y
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la madre es la sefiora Rosario Gomez, de la Ceja. La sefora tiene
cuarenta y tres (43) afios de edad y el sefior Botero cincuenta y cuatro
(54). La fotografia fue tomada en la casa de campo del sefior Botero, en
Pacora, en el punto llamado San Lorenzo".
Esto es lo que reza la escritura que el doctor Mejia ha puesto al
reverso de tan interesante medallon.
La fotografia que nos da a conocer esta "sagrada familia” en toda

Su extension, es, por si sola, una exégesis completa, una explicacion
ciara y terminante de aquello que llamamos la preponderancia de la
raza antioguefia. Después de admirar este cuadro cuyo conjunto podria
haber sido blasén y donaire de una pagina biblica, se explica uno el por
qué del impetu avasallador, del desbordamiento innumerable del "antio-
quefiismo", de eso que en otros lugares, en donde Ta procreacion no
alcanza cifras tan respetables, hemos dado en bautizar con el nombre
de invasion antioquefa”. Esta familia y aquella otra de Envigado que
contd treinta y tres hijos, nos dicen en lenguaje claro, con hechos "de
bulto”, por qué es que hay tanto antioquefio, tanto paisa diseminado por
el haz de la tierra. Antioquefios hay por todas partes. La montafia es
incapaz para contener en su Seno a sus propios hijos. La raza se
desborda, se disemina y va, como una tribu biblica, a poblar latitudes
extrafias que ella va conquistando y haciendo propias a fuerza de labor,
de faena indeclinable y tesonera. En Nueva York hay verdadera colonia
antioquenia y alli, en el bullicio y el trajin de la urbe gigantesca,
encuentra uno, de golpe, un antioquefio que explota, por ejemplo, la
industria del café molido, colombiano. En Paris hay un peluguero
antioquefio que tiene "la mejor pelugueria de la cuadra". Y un cronista
espafiol nos cuenta que cuando en un teatro de Moscou mataron al
Ministro Stolypine con tres disparos de pistola, una voz castellana
subrayo la tragedia con estas dos conocidas palabras: jAhi es!

El cronista buscé a quien asi hablaba en plena Rusia y encontrd con

qgue era un suramericano de Antioquia (Colombia). Alla habia un
antioquefio, alld habia un representativo de la montafia. Y en ese mo-
mento fue tipo de expansion, un agente del rico idioma castellano, que
en un momento psicolégico hablé como hablan en su solar nativo: jAhi
es! Asi decimos aqui cuando vemos que alguno da en el blanco o ase-
gura el golpe.

iDiez y nueve hijos! Pasa, lector, los ojos por el cuadro y contaras
diez y ocho, de izquierda a derecha. Por el momento te quedas
preguntando por el otro, por el diez y nueve. Y tendras que detallar algo
para distinguirlo. Miralo alli, en el centro del cuadro, sobre el suelo,
entre dos matas, acostadito y en actitud de morderse el pie izquierdo.
Ese es el dltimo de la gloriosa estirpe, si es que a sus papas no les da
el cielo otro retofio para completar los veinte. Fijate bien, lector o
lectora, en el chiquitin, y veras que sientes un gran deseo de alzarlo y
acariciarlo y besarlo hasta hacerlo llorar. Porque ese "chino", aunque es
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el "tltimo", viene a ser el primero. El primero en la paz, el primero en la
guerra y el primero en el corazon de sus conciudadanos. Los ultimos
seran los primeros y, hoy por hoy, esa criatura es un simbolo, una
culminacion, la coronacién de un esfuerzo, el remate de una obra que
merece respeto y admiracion y que se sintetiza en estas palabras:
"Formar un hogar con diez y nueve hijos".

En Alemania, en donde todo se edifica sobre el problema de la
procreacion, los padres de estos diez y nueve hijos habrian merecido
condecoracion del Emperador. En Francia, en donde canta otro gallo en
estos asuntos, las gentes, al mirar este cuadro, pondrian la boca en
forma de O.

Diez y nueve hijos. Once varones y ocho mujeres. Todos robustos y
bien parecidos. Descalzos los pequefios (jmenudo problema el de
calzarlos a todos!) Pero asi, descalzos, resultan méas sencillos, mas
patriarcales, mas humildes. Y los ama uno mas porque los ve mas
campesinos y menos tocados de las complicaciones y exigencias de la
ciudad.

Las tribus biblicas no fueron tan numerosas. Jacob solo tuvo once
descendientes. Y eso que el Sefior lo llamé y le dijo: "Tus
descendientes se multiplicaran como las arenas del mar y las estrellas
de los cielos". Yo me he provocado de ir a Pacora, a pasarme unas
horas al lado de esta familia que hace honor a la raza y a la
nacionalidad. Seria una agradable emocion esta de sentirse siquiera un
momento bajo el alero de ese hogar que cuenta diez y nueve "bendi-
ciones" del Sefior. jQué bullicio! jQué alegria! jQué cantidad de deber
cumplido! En los ojos de las muchachas adolescentes veria el paisaje
de las liricas montafias antioguefias; con los pequefios departiria en
amable grupo fraternal, y al chiquitin le llevaria un juguete —cornetin,
pelota de caucho, o automovil— para que fuese y viniese feliz por los
corredores de la casa paterna. Y don Emiliano y dofia Rosario me
invitarian, naturalmente, a su mesa abundante y nutrida y yo tomaria
sobre aquel mantel limpio mi mazamorra, mi arepa y mi pedazo de
panela, base de la preponderancia fisioldgica y de la salud y el vigor de
los hijos de Antioquia.

iLa montafia! Hé aqui el secreto, hé aqui la fuente generatriz de los
impulsos de la raza. El aire puro, el oxigeno vivificante, los arboles de
verdura incomparable —liras armoniosas de los vientos libérrimos;—
los rios de aguas puras y sonoras; el maiz en todas sus derivaciones
alimenticias, y como complemento de todo aquello, una etnografia
propia, pensamiento propio, unidad de accién y, como total, esto: una
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entidad autoctona dentro del conjunto de las que componen la unidad
nacional.

Aire puro, maiz, panela, frijoles y... buenas costumbres. Sobre todo,
esto de las buenas costumbres. El individuo de la montafia es sano y
no tiene los desgastes y averias del hombre de la ciudad. La naturaleza
es la uUnica terapéutica posible, fuente de salud y de alegria,
irrestafiabie y eterna. Hé aqui la férmula: aire puro, maiz y... buenas
costumbres.

Aqui tenemos el ejemplo. Aqui esta el cuadro. Alli esta don Emiliano
Botero, padre de diez y nueve hijos y mafiana abuelo de doscientos
nietos. Alli esta, al lado de su marido, dofia Rosario, cuyas entrafias
han sido santificadas diez y nueve veces con el dolor fecundo de la
maternidad.

iDios te salve, reina y madre!

DELICIAS AL PIE DEL ALTAR

Tenemos cronica de la buena, sefiores. Un plato de resistencia.
Dejemos a un lado la conflagracién, que eso ya nos sabe a cacho y
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pasemos a un capitulo de politica interna. Altérese el orden del dia y
considérese lo siguiente: Cupido anda suelto y esta haciendo filigranas
por todas partes. La Pascua florida trajo una interesante cosecha de
amor. El séptimo sacramento esta a la orden del dia. La estadistica de
los matrimonios esta arrojando cifras consoladoras. En medio de la
guerra, en medio de la situacion, en medio de la crisis, hay un hecho
fundamental: los hombres se casan. Y las mujeres también. La natura-
leza humana reclama sus derechos a toda hora. Lo eterno femenino es
el mas dulce imperativo categérico en este valle de lagrimas. La
semana pasada tuvimos un dia absolutamente nupcial. Por las calles
veiamos carruajes aderezados nupcialmente. Aurigas de chistera y de
librea colaborando en la obra del dia. Invitados. Padrinos. Curiosos.
Tuvimos en una mafiana cuatro matrimonios en las mas centrales igle-
sias de la Metrépoli. Lo que prueba que, por encima de la guerra y de
los impuestos de consumo y de 'a situacién "que atravesamos", Don
Amor tiene abiertas sus matriculas a todas horas del dia y de la noche.

Con Don Amor no hay chanzas. Con sus flechas no hay quien
juegue. Se mete en todas las casas y en todos los corazones. Y cuando
le da por evolucionar de msdo novelesco, hace mil dibujos y muchas
cosas dignas de tomarse en cuenta corriente.

Ahora mismo —son las dos de la mafiana— entre la niebla que
cubre la ciudad viene una bruja bien informada y me sopla una crénica
que sabe a miel con queso.

Sabrads —dice— que en esta semana ha habido cinco matrimonios
furtivos. Habia oposiciébn en las casas de los contrayentes y ellos
resolvieron tomar camino de la iglesia vecina.

Aqui tenemos, pues, un acontecimiento que nos da lugar a una que
otra meditacién. (Aqui, cada cual pide lo que desea alcanzar).

El Matrimonio es como la guerra europea: de una exégesis
sumamente dificil. Su complejidad es abrumadora. Azul como una
cordillera. Profunda como un desfiladero. Sospechosa como un pozo de
agua turbia cuyo fondo no conocemos... Pero al fin de todo os un pais
de encantamiento y de leyenda que seduce a los hombres (y a las
mujeres) con luminosas perspectivas llenas de sol y de caminos
florecidos. Sobre esto del matrimonio se han escrito y se escribiran mi-
llares de libros. Se ha debatido el pro y el contra. Se han dicho muchas
cosas buenas y malas. Pero el arquero divino sigue y sigue disparando
sus venablos, a pesar de todo, a pesar de las palabras, que han dicho
los filésofos y los psicologos que han confrontado el problema. No hay
conceptos absolutos qué aplicar a tan delicada materia. Los conceptos
cambian de un individuo a otro. Le preguntais a un recién casado qué
tal es el matrimonio, y 0os da una respuesta favorable. Ese hombre esta
tomando la miel de la luna. Le preguntais a un casado de varios afos
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su opinion sobre el asunto y os dice: "Yo he sido feliz. mi mujer es un
angel, pero... no se case".

Es una eterna contradiccion este ir y venir de opiniones sobre el
séptimo de los sacramentos. Es el estado perfecto, es una orientacion
en la vida, es un remanso en la corriente de los afos.

Anatole France dice que el matrimonio hay que pensarlo cuarenta
afios y después... no casarse. A Solon, el legislador de Atenas, le
preguntaban, cuando joven, sus amigos: ¢ por qué no te casas? Y el sa-
bio contestaba: aun no es tiempo. Cuando Solon doblé la esquina de
los cuarenta, le volvieron a hacer la misma pregunta y entonces
respondié: "ya no es tiempo”. "Que me case 0 no me case me habré de
arrepentir”, decia Sécrates, que sabia letra menuda y era doctor en
mundologia.

Y Emerson, otra autoridad en la materia, comparaba el matrimonio a
una plaza sitiada, en donde los de adentro quieren salir y los de afuera
quieren entrar.

Con todo, la humanidad sigue su curso. Los hombres se siguen
casando. Y lo mejor de todo, con las mujeres. Y la prole de Adan
regenerada salva sus derechos y sus propias prerrogativas.

Tenemos, por lo pronto, cinco matrimonios que se han verificado sin
el consentimiento de los papas de los contrayentes. Las nifias se vieron
contrariadas en su voluntad intima y... echaron por la calle que lleva a la
iglesia. Mala politica ésta de violentar a las mujeres en cuestiones de
amor. Con ellas, cuando estan enamoradas, hay que hacer lo que con
los locos: seguirles la corriente. La oposicion las enardece, les
desequilibra el sistema nervioso, les da alas para volar muy alto y muy
fijos.

A la mujer le encanta lo subrepticio, lo que esté lleno de zozobras y
de riesgos. La psicologia del peligro la domina. Alejarle la fruta que ella
quiere coger es luchar contra la corriente amazoénica. De ahi que
muchas casadas gusten de ciertas "beligerancias" trascendentales. Mas
que sangriligeras, son cazadoras de emociones en las encrucijadas del
amor de contrabando. La emocion de lo furtivo y de lo peligroso, es una
emocion maravillosa. Aunque, viéndolo bien, lo del peligro no existe. En
todas partes del globo hay maridos resueltos a ignorar eternamente las
"maniobras” de los rusos en los desfiladeros de los Carpatos.

Se casa una muchacha sin la venia paterna, se sale de la casa a la
hora del alba, se mete en un coche y se va a que la conflagren. ¢Eso
esta mal hecho? Es "tamal" hecho, claro. Pero no estd mal hecho.
Depende también de los fundamentos de la oposicion. Si es razonada,
hace mal la muchacha. Si es sisteméatica, hace bien. La mujer nacié
para eso: para casarse. Fuera de ese estado esta desorbitada. La mujer
necesita marido.

Para ella, lo esencial, lo fundamental, lo definitivo, es poder decir

estas dos palabras dulcisimas: "mi marido”. El marido es el objetivo. El
novio es lo de menos. Que haya un editor responsable. Lo demas es
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literatura. Tortas y pan pintado. No hay mas obscuro y tortuoso que el
porvenir de la mujer soltera. Y mas si la mujer es pobre. Ella necesita
un borddén, un apoyo para la dura jornada, una sombra a la vera del
largo camino, un compafiero, un padre para sus hijos, un marido... De
ahi que cuando se le ponen trabas a los itinerarios de su espiritu,
combinado con su contraparte, ella haga lo que hace el torrente: saltar
sobre las vallas. En los concursos hipicos, la carrera de obsticulos es
siempre la mas interesante.

Se ha iniciado la era de los matrimonios furtivos, a las cinco de la
mafiana. Eso debe ser muy sabroso. Habra ya muchos tentados a
seguir el ejemplo.

Casarse por encima de todo es una doble accion distinguida de
valor, es la coronacién heroica de un hermoso y florido ideal.

Sefioritas beligerantes: no os dejéis poner obstaculos en vuestros
honrados propdsitos. Si os los ponen, casaos. Y después... que lleguen
los rusos a Berlin.

Delicioso el matrimonio sin estampilla. Lleno de emociones. De
satisfaccion por el triunfo alcanzado. Algo que no es ese eterno cliché
de todos los dias, invitaciones, muasica y curiosos en el atrio de la
iglesia.
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SU MAJESTAD

En las vitrinas del almacén de Hollman, calle de Florian, se
exhibe un retrato del Kaiser.

Es, un retrato en colores, obra de mano genial, producto quiza de
algun taller de artes graficas de Berlin o de Leipzig. Al pie a'e la efigie,
en confuso zigzag, enreda su caligrafia el autégrafo de Su Majestad
imperial. Asi rubrica el rayo en los espacios las nubes de la tempestad
gue se desata...

Los transelntes se detienen a observar la figura marcial del
emperador de los germanos, de ese hombre impetuoso y audaz que
hoy tiene puesta la punta de su espada sobre la garganta de Europa. Y
a la verdad, que el cuadro merece la pena. Sobre el fon « do se yergue,
imperativa y desafiante, la figura militar que con mas recios perfiles se
destaca en este minuto tragico de la historia del mundo: la figura de
Guillermo il, coronada por un casco de férrea armadura, simbolo de un
poderio que amenaza restaurar en la tierra el imperio romano de César
y de Augusto.

Bajo el ala del casco los ojos con una mirada bravia, retadora
mirada de aguila que domina el panorama terrestre desde una altura
inmensurable, parece que desorbitan la carta geografica de Europa.
Hay en esos ojos un no sé qué de imponencia bélica. Son algo asi
como un ultimatum al mundo con plazo de veinticuatro horas. Asi es de
audaz y dominante la mirada...

Sobre la espalda le cae la capa gris y amplia, afelpada de piales
en el cuello.

Los mostachos rubios y erectos, de puntas agudas, dij érase que
quieren ennegrecerse en el humo de una pélvora tragica. jQué capa
aguélla, amigos mios, qué casco aquél y qué intenciones y qué brazos
los que se mueven de cajo de ese casco y de esa capa! Las gentes que
contemplan el cuadro ponen ai margen interesantes comentarios. "Este
es el de la guerra". "Este es el que nos ha hecho subir todo". "Qué
hombre tan buen mozo".

Y el Kaiser sigue en su vitrina, tranquilo, desafiante, moviendo seis

millones de soldados y con ganas de entrarse a Bruselas, para seguir
después hacia el Arco del Triunfo, a tomarse un "bock" en los restau-
rantes de los bulevares... Y estd en una actitud -can "viva", tan
"terminante”, que ejerce sobre quien lo mira una peligrosa sugestion de
oangermanismo, una alucinacion de resonancia y de grandeza, de
hierros rechinantes de infanteria y caballeria...

Se siente uno, al ver ese casco imperial, con impetus bélicos, con
deseo de "cascarle" a todo el mundo, con ganas de tenderle la ruana al
primero que pase.

Yo, sin ser pangermanista, sino un "entista” mayor de la marca, me
he quedado mirando largo rato la efigie del Kaiser, la figura central de la
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conflagracion. Y he sentido que los nervios se me ponen como la felpa
de un cubilete frotado a contarpelo. Una extrafia sensacién, mezcla de
respeto y de miedo. Respeto a lo grande. A lo feudal. A lo que impera
en la tierra por derecho divino.

Y miedo de que se vaya a enojar y me diga: Usted es entista, Tic-
Tac; siga su camino y no me mire asi porque... lo reviento!"
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COSAS DEL CABLE

Dice un cable que en Berlin —el pueblo en violento enjambre—
se amotind con el fin de protestar contra el hambre que lo tiene en un
tilin. Y que por esta parada tan peligrosa y tan fuerte, el Kaiser, con
mano airada le receto a la mesnada los Husares de la Muerte.

Doscientos amotinados quedaron sobre la tierra perfectamente
abaleados por los valientes soldados del Arbitro de la guerra. La guerra
con dura insania pone cansancio y fatiga en el fondo de Alemania por
mMA&s que otra cosa diga el periédico Germania. Los guerreros alemanes
no pueden ya, francamente, desarrollar tantos planes y pelear con tanta
gente desde Francia a los Balcanes. Por eso el pueblo aleman dentro
del propio Berlin pide queso y pide pan... porque las cosas no van
acercandose a buen fin. Y el Emperador Guillermo con esta
conflagracion diz que ya se siente enfermo de ver que se torna en yer-
mo la tierra de su Nacién. Ya no da frutos la tierra ni amarillece la
espiga, ni el buey por los campos yerra... con esta maldita guerra todo
es miseria y fatiga. Por eso el Emperador que ha victimado a los serbios
ya sabe lo que es dolor y ya siente el torcedor que le taladra los nervios.

No me explico este revés que sucede allende el Rin; porque el
pueblo berlinés, en lugar de pan francés, ha pedido pan... Berlin.

Qué tal, sefiores, que tal si alguno llega y acusa en la propia
capital a alguno que por su mal pidiera ensalada rusa! O a algun pobre
parroquiano de a quince marcos el mes, que por designio inhumano
pidiera un pan italiano y en seguida. . . un ponche inglés!

Solicita el pueblo pan, pero le dan es pan pum! ay, pobre pueblo
aleman si acaso le dan, le dan pero con panes Dun Dun! Cuando el
pueblo pide pany en vez de pan le dan bala, es que el carro no resbala,
es gue las cosas no van, es gue la cosa estd mala. Y dandole vuelta al
torno veremos mafiana mismo que el Kaiser sufre un bochorno, pues en
la puerta del horno se quema el Pan... germanismo!
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A PRIMERA SANGRE

La Prensa de ayer tarde da cuenta de un duelo ocurrido aqui, en
la parte alta de la sociedad.

¢Murié alguna dama de recamado viso, emparentada con lo
mejor de lo mejor, crema de la crema, de aristocraticas progenies y de
pergaminos con escudo? ¢Paso a mejor vida algun gran sefior, millona-
rio y filantropo, cuya muerte asume las proporciones de una desventura
social? ¢Dejé de existir y descanso en la paz del Sefor alguna dulce
nifa de diez y ocho abriles, cuyos afos trascendian a rosas y a
violetas? No, sefiores, ninguna de estas cosas, bendito sea Dios.

Entonces, ¢cual ha sido el duelo? Un duelo a pistola, ocurrido
entre dos caballeros. Un acontecimiento tragico, de esos que condena
nuestra Santa Madre la Iglesia Catolica.

Ya hemos dicho que este mundo anda de tumbo en tumbo y de
tumba en tumba, de desgracia en desgracia, a punta de duelos. Por
algo se dice: humanidad doliente.

Y si no, veamoslo: en Europa y en los distintos sectores de la
guerra, tenemos cada cinco minutos furiosos duelos de artilleria. El
cable afirma cosas terribles. A treinta leguas de Verdun se oye el cafio-
neo como el rugido de una tempestad. jPobres europeos! Desde acéa
los acompafiamos en su duelo... de artilleria.

Tenemos El Duelo, de Lavedan, el gran dramaturgo francés. Un
duelo a muerte entre la carne y el espiritu, y del cual sale triunfante el
espiritu.

Tenemos el duelo del gran Pérez. "Poco después tuve un gran
duelo”, dice el buen Pérez.

—¢un lance de honor? le preguntan.

Y Pérez subraya:

—"No, sefiores; un duelo por la muerte de una tia".

Un amigo mio acaba de tener un duelo. Se le murié un tio rico y
le ha dejado tres fincas raices en la ciudad. El amigo se ha puesto de
luto y estd muy abatido. Con todo, yo, al visitarlo, me he equivocado vo-
luntariamente, y le he dicho:

—"Te felicito en tu duelo”.

Y tenemos, para no alargarnos, el duelo de antenoche, del cual se
ocupa la Prensa vespertina de ayer. Fueron actores dos caballeros de
sangre azul y de sangre... fria. (Al campo, don Nufio, voy, donde
probaros espero, que si vos sois .caballero, caballero también soy).

Las tres de la madrugada. Aullaban los perros por las faldas del
Monserrate. Silencio en la ciudad. Nieblas por doquiera. Tranquilidad en
todos los barrios. Bogota, en altas horas, es un convento sobre el cual
se cierne la paz de los sepulcros.

De repente, un tiro. Una detonaciéon. Un suicidio. Un duelo. Un
homicidio. Ladrones. Apaches en el barrio. Un drama entre mando y
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mujer. El marido ha matado a la mujer. La mar de fantasias. Y los ner-
vios de los vecinos en alta tension: como alambre de puas.

Se acerca un policia al lugar de la tragedia. Investiga. Interviene.
¢ Qué ha sido? Nada. Estdbamos limpiando estas pistolas. En seguida,
nueva escena. En la calle. Frente a frente. Va a seguir el bombardeo.
Se van a matar otra vez. La muerte. El suicidio. El asesinato. Un folletin
de sangre. La batalla de Verdun. jUn médico! jUn cura!

Pero nada. No os asustéis. La cosa no pas6 a mayores. El sefior
agente intervino. Y desarmo a los beligerantes. Y la paz se firmo de
manera equitativa para ambas potencias. Y se garantiz6 la libertad de
Bélgica, y se pactd que cesara el cautiverio de Serbia por parte de los
austroalemanes.

No hubo —jbendito Dios!— desgracias personales qué lamentar.
Nosotros somos personas absolutamente pacificas. En esto de batirnos
no tomamos ni batido de huevo. C"ando mucho, le batimos palmas a
algin comico o a algun poeta melenudo que recita una decadencia
sinfonica.

Y siendo asi las cosas, los duelos resultan hasta divertidos.
Mafana, por ejemplo, habra un duelo entre dos clubmanes. Llego la

hora. Paso el minuto tragico. ¢Qué hubo? Un muerto y un herido. Un
muerto... de susto. Y un herido... en el amor propio.
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LO QUE NOS PASO CON UNAS PISCAS
(DE UN VIAJE A BOYACA)

Vamos a contar en seguida, en tono prudente, lo que nos paso
con unas piscas. Suplicamos a las lectoras que si encuentran algo
inconveniente en nuestra relacion, lo den por no escrito, por no leido, y
se sirvan perdonarnos nuestro abuso de confianza.

Boyaca es una de las regiones del pais en donde mas abunda el
género humano. La poblacion es alli mas densa que en cualquiera otra
parte. Y de ahi que en Boyacé sea muy crecido el numero de piscas, de
las cuales muchas, las mas hermosas, vienen a
dar a Bogota.

Saliamos de Duitama y por aca, en una fonda vecinal, tuvimos
que parar. Un pequefio dafio en la maquina y veinte minutos de espera
mientras se subsana el desperfecto.

Nos acercamos a la fonda y penetramos al patio. Luego pasamos
al corral y alli, bajo unos sauces, encontramos unas piscas que estaban
en coloquio dominical con un pisco. Ellas eran tres, es decir, estaban
haciendo tercio. Y como el pisco tenia cara de ser buen cuarto,
tenemos que eran las tres y cuarto o que faltaban dos cuartos para las
dos; para las otras dos... se entiende.

—Mi sefiora, pregunto, ¢ cuanto vale esta pisca?

—No las vendo, sefior.

—Pida usted por ella. Esta muy hermosa. Es para llevarmela a
Bogota.

—¢Pero usted en automévil con una pisca? jCaramba! jQué
diran!

—NMe rio del qué diran y me rio del Amazonas.

—Es que me hace falta. No tengo sino tres.

—Pero usted compra otra después.

—Vale tres pesos.

—Dos cincuenta le doy.

—Bueno. Es suya.

—CJdjala, pues, y amarrela.

Gur, gur, gur, hacen las piscas en el corral, y el pisco, alarmado,
se esponja como un kaiser y lanza una carcajada.

La pisca esta presa. La han cogido. Esta en la Central. Y
mafiana estard mas presa todavia. Nos la comeremos. Mandaremos
hacer con ella el flambre para el retorno. Pelaremos la pava. Y cada
uno tomara una presa de la presa. Carne blanca, tierna. Carne de pisca
triste. Carnes.. . tolendas. jOh, el placer de la carne!

— Tome usted, mi sefiora, sus dos con cincuenta y venga aca la
pisca. Venga aca sumercé, que mafana o0 esta misma noche le
torceremos el pescuezo y nos dara usted ocasion a jalar pluma. Usted
es pisca de muy buena pluma. En este momento la va a retratar el
sefior Castro Montejo, para que nos deje un recuerdo. Mafana,
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mafiana... sera usted alma de la otra vida. Desde este momento queda
usted en el brete.

El auto sigue rodando. En una curva de la carretera asoma el
General Suérez Castillo, gran elector de la comarca y jefe de las
mayorias boyacenses. Monta un caballo directorista y carga zamarros
de ledn disidente.

Adios, General.

—Adibs, responde el Senador, y se pierde luego en una de las
veredas cercanas a su hacienda de Britalia.

Por la noche, en Paipa, dimos orden de sacrificar a la pisca. Le
seguimos consejo de guerra verbal y fue sentenciada a la dltima pena,
a la pena de ser devorada al otro dia en el puente de Boyaca, a la hora
del almuerzo. La sentencia se cumplié y la pisca desaparecio del
mundo de los vivos, dejando un vacio inlle-nable en el corazon de sus
conciudapiscos.

Esta es la triste historia carnal de una pisca enamorada, de
buena pluma y de vida honesta, que fue devorada por cuatro canibales
piscofobos, pertenecientes a todos los partidos de Colombia y que fue-
ron, a saber: doctor Manuel Casabianca, disidente moderado; doctor
Castro Montejo, radical de origen republicano, y el infrascrito,
directorista furibundo.

Cayo la pisca en nuestras manos; fue sentenciada, desplumada y

pasada por agua... hirviendo. Luego fue preparada en presas Yy
ensalsada. Ensalsada en justicia. Era una pisca primorosa. Tenia unas
alas enormes, tiernas. Cada ala era, mas bien, un alén. Alons anfants
de la Patri!

A mi me toc6 una de las mejores presas: un muslo. Le apliqué ambas
hileras dentales y, a pesar de mi vejetarianismo, lo pasé al otro lado. Y
en honor de la verdad, declaro que me iba haciendo dafio. Dormi la
siesta y tuve pesadilla, pero afortunadamente un pitazo del auto me
desperto.

La pisca me iba haciendo tiro. Se me iba indigestando.
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EN SOL MENOR

Llegé el eclipse. PasO el eclipse. Y no hubo desgracias
personales qué lamentar. La luna le puso a su conyuge el sol el gran
obstaculo, quiero decir, el gran pereque. Se le metio por el disco y lo
eclipso6 totalmente, le arrebatd por varios minutos su hegemonia
resplandeciente. Lo cual no es raro. Porque ya se sabe que por donde
pasa una mujer el hombre se eclipsa. Parcialmente. O imparcialmente.
Pero el hecho es que se eclipsa. Y el sol es hombre. Por eso es fijo y
constante y sale todos los dias a dar calor ai mundo. Fecunda a la tierra
y a todo le infunde luz y vida. El sol es todo. Es el gran sefior de las
esferas. Ya esta dicho que es el astro rey.

La luna es mujer. Por eso es voluble. Sélo se asoma por épocas
a esas ventanas estrelladas del firmamento. De cuando en cuando la
vemos por alla en esas alturas, como una pastora que apacienta reba-
fos de nubes y de estrellas en las lejanas praderas celestiales. Pero
después se oculta, se va y nos entrega al desprecio de sus
conciudadanos. Y nos quedamos en tinieblas, sin luz apacible, hasta el
amanecer, en que el sol enciende en los espacios sus lamparas
innumeras.

El sol se achiquité ante la luna. Eso lo vimos todos. Con vidrio y sin
vidrio. Se port6 como un menguado. El se dijo: pues ahora que esta
astra de primera magnitud se presenta por estos barrios, yo me agacho,
me dejo echar al monte. Le voy a afrijolar el gran abrazp de bienvenida,
y algo més: un beso. Pero un beso que sea mal visto y mal comentado.
Un beso... la mano, por ejemplo. Y asi nos pondremos en luna... de
miel.

Y asi fue el caso. Todos —menos los ciegos— vimos el gran
acontecimiento. El sol fue menguando, menguando, hasta que le
salieron cuernos como los de la luna, y entonces —en una crisis
lunatica— se ocultd, y sélo se vio un nimbo de oro indeciso en el sitio
que el sol dej6é vacante. Tuvimos un rato en sol menor, en que hizo frio
y se vino encima de la tierra la oscuridad de la noche.

Alla abajo —pensaria el sol en el momento supremo— alla abajo
también estan de todas cuatro con esto de los eclipses. Desde aqui
estoy mirando el eclipse de la civilizacion europea, que ha sido eclipse
total. El eclipse del derecho. El eclipse del cristianismo. Bien que esto
de eclipsearse no es particular sino oor la hora. Yo me eclipso todas las
tardes, me retiro a mis habitaciones a descansar, a refrescarme, a
tomar un refrigerio, a ponerme pantuflas, y nadie dice nada. Es que ya
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esa es la costumbre. Pero si me eclipso a otra hora, entonces las
gentes empiezan a romper vidrios para verme, y yo soy el que paga los
vidrios rotos. En lo sucesivo seguiré ocultandome como siempre: en
cuanto las campanas, mis compaferas de crepusculo, se pongan a
rezar el Ave Maria.

Paso el eclipse y no hubo nada de particular. Esto es cuestién de
turnos. Aqui, el que se mete a sol, se eclipsa, pero resurge al otro dia.
Ejemplo: el General Lujan. Se eclipso catorce afios. Luego surgio en las
alturas del Gobierno. Después le vino una crisis y se volvié a eclipsar.

Aqui se eclipsan todos los soles. El sol de los venados. El sol que
mas calienta, a cuyos rayos sabe vivir mas de un pajarraco. El sol
sostenido mayor de los sefiores musicos. El sol de la victoria, que esta
haciendo crisis para los germanofilos. Y este sol de todos los dias, que
sale por Monserrate y se oculta por Sibaté, este mismo sol a quien le
nacieron cuernos el dia en que la luna se le meti6 por el disco. Todo se
eclipsa. Llega y pasa.

Y esa es la ventaja: que la actualidad no le dura un dia a ningun
acontecimiento.

Y el sol volvié a recobrar el dominio de sus estribos, que habia
perdido un momento, y sigui6é su jornada, sin detenerse en las posadas,
sin pedir agua en ninguna parte.

Y al cabo, como siempre, quedo6 todo lo mismo: la flor, la brisa, el
ave, la tierra, el cielo, el mar.

Y nos hemos quedado viendo el gran eclipse del siglo: el del Tratado
Urrutia-Thompson.

Este si que va a ser un eclipse total.

Total: veinticinco millones.



DE SOL A SOL

UNA PELICULA

El cinematografo, ya esta dicho, es la sintesis de lo convencional
y de lo que esta sometido a los artificios de los combinadores de
escenas y de acontecimientos. Pero con todo y ser una invencion que
gira dentro de lo hiperbdlico y lo inverosimil, es escuela de costumbres
y espectaculo de esparcimiento que lo distrae a uno del correr de las
horas nocturnas, tan monétonas y tan vacias. El cine no tiene en sus
concepciones orientacion filosofica ninguna ni moral definida. Pertenece
a todas las escuelas y a todos los vientos del espiritu. No hace sino
reflejar el cine de la vida, que, llevado al lienzo espectacular, nos pa-
rece inverosimil y exagerado.

La pelicula El Fuego, de la casa Itala Film, que hemos visto ensafar
en el lienzo del Olympia, es, sin duda, una de las cintas mas
artisticamente encantadoras que han subido hasta estas alturas de los
Andes. En ella intervienen Pina Menichelli, la gran tragica italiana, de
luminosa nombradla, y Febo Mari, otro artista de la tierra de
D'Annunzio, que ya es una culminacion en el teatro vivido y hablado y
en el teatro accionado del cinematografo.

El Fuego es una cinta que le llena a uno la copa espiritual hasta los
bordes y que satisface ampliamente al espectador en todas las fases:
tema dramético, accion desarrollada, personajes interventores, tesis y
decorado. Se divide en tres etapas, y a fuer de drama sentimental,
tiene estos tres nombres: primera etapao La Chispa; segunda, La
Llamarada, y tercera, La Ceniza. La de siempre: el eterno molino del
amor dando sus vueltas alrededor del alma humana; el proceso
psicolégico de toda pasion nacida de la carne y del espiritu; el itinerario
de todo coraz6n que viaja hacia las playas de Citeres; la logica
incontrastable de todas las células que en el organismo se inquietan
con esas boberias del amor. Nos eximimos de decirle al publico el
argumento de El Fuego porque nos parece mejor que las sensaciones
de la cinta caigan sobre tierra "virgen". Solo opinamos que es un
"argumento” incontrovertible y una cinta de las mas bellas que
nuestros o0jos han visto en los lienzos de los cinematografos.

Muchos han pensado que El Fuego es el idilio que en las calles
astorias de Venecia vivieron Eleonora Dusse y Gabriel D'Annunzio, y de
esta suposicion parten para sospechar que la cinta puede ser inconve-
niente. No hay tal, sefiores y seforas. El Fuego es otra cosa. El Fuego,
en la cinta, es: la chispa, la llamarada y la ceniza. La chispa de un amor
que nace, la llamarada de un amor pleno y la ceniza de un amor que
muere...
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A veces nos asustamos mucho de las gasas... y ciertas desnudeces
fugaces del cinematografo nos erizan la epidermis y nos la ponen como
una felpa frotada a contrapelo. Las cosas son inmorales segun el punto
de vista desde el cual se las mira. No hay nada mas subjetivo y voluble
gue el concepto de la moral. Para un espiritu vulgar, de vuelo gallinaceo
y de nulas entendederas, la gasa de un cine que transpa-renta una u
otra linea en el cuerpo de una mujer, serd siempre fuente de crudas
emociones y de malsanos apetitos. Para el alma levantada y sofiadora,
que sabe elevarse por sobre la carne a la region de lo inmaterial y de lo
intangible, la desnudez de la Venus de Milo sera siempre impecable,
porque ella destaca sus lineas en las esferas del arte, de la eterna
belleza y es un rayo de la eterna armonia cuyo ritmo y vaivén regulan
mas alla de las costelaciones las manos perfectas del Artifice Supremo.
Para el sétiro irreductible y desenfrenado, todas las mujeres van des-
nudas, aun dentro de sus propias vestiduras, porque ciertos hombres
llevan dentro de si mismos, agazapado, un atrevido que las desviste
con los 0jos...

Las gasas volatiles de la Menichelli, en las etapas sentimentales de

El Fuego, son hermanas de cosas que nos son familiares: de los

amplios escotes, de las faldas altas y de las medias sutilisimas que en

calles y plazas transparentan en las mujeres los lirios y los jazmines de
la carne.
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EL IMPERIO DE LA CHINA

La oficina de caja de la Junta de Conversion ha sido en estos dias
un hervidero de parroquianos. Todo el que tiene un billete ha acudido a
cambiarlo. Hay un no sé qué de efimero halago en poseer un billete
representativo, de estos que han empezado a circular.

La dicha oficina estd muy concurrida. Gentes de todas las marcas y
procedencias esperan el turno a la puerta. Y adentro funciona el
cambio. Y éste si que es un cambio... favorable. Entre los muchos
cambios conocidos, éste es el mas importante.

Aqui tenemos, sin ir muy lejos, el cambio de opiniones, tan comun
entre nuestras juergas politicas. Tenemos el cambio sobre el Exterior,
gue sube y baja cada rato. EI cambio de temperatura: a las dos de la
tarde, 18 grados, y a las seis, ya estamos en 8, tiritando de frio. Y
luego viene el cambio de... argollas, que es el mas complicado de
todos. Pero de todos los cambios posibles, ya esta dicho, el mas agra-
dable es éste de billetes viejos por billetes nuevos, representativos de
oro legal. Es un chorro de todas las horas.

Ayer he ido a la oficina de caja a cambiar.... ideas, a falta de billetes.
Me he parado frente a la barandilla. He interrogado a un empleado
sobre el curso de las operaciones y tal. Y...

De subito oigo a mi lado un fra-fra de faldas femeninas, y veo que los
empleados suspenden la contadera y miran. Vuelvo yo también a
mirar y me encuentro — jbendito sea Dios!— con una muchacha que
va a cambiar unos billetes. jPero qué muchachas! una de esas chicas
qgue lo conflagran a uno desde los Vosgos hasta los Céarpatos. Oid y
veréis: unos diez y ocho afios, sobre poco mas o menos; 0jos negros,
agigantados, entre alegres y tristes; color... jvaya una color mas
distinguida! y un cuerpo... jDios mio! un cuerpo de infanteria en el cual
provoca engancharse como voluntario perpetuo. Ya se quisiera Joffre
ese cuerpo para ponerlo en las lineas de fuego de Verdun. Y sigue el
inventario: saya y mantilla. Lo cual aumento la emocion. Porque a los
hombres, dicho sea de paso, nos gusta mucho ver que las mujeres
andan con mantilla (no con Pedro Leén), sino con mantilla de Jersey
con blonda Chantilly.

La muchacha cambi6 sus billetes, mir6 a la madre (jbendita sea tu
madre!), sonrié por cualquier cosa y dejo ver unos dientes... de esos
gue ponen al cristiano a chuparse los dedos.

Fue un momento sensacional. jQué barbaridad es el estrago que
hace una mujer bonita en un campamento masculino! Ya he dicho que
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las operaciones de caja se suspendieron. Las miradas todas se dirigian
a un solo objetivo: a la muchacha, de quien se supo después que era
pobre pero honrada. Los empleados pararon su labor. Don Dimas, que
contaba cien pesos, paré en el billete nUmero 87. Picio pedia cuerda
para amarrar un paquete. Galofre sinti6 un engaloframiento de todo su
organismo. El doctor Chaux, filosoficamente, y por encima de las
antiparras, le lanzé a la chica una mirada del afio 43. Y el cajero
Posada, sentia la existencia en caja.

Total: un minuto de arte y de emocion. Porque no hay nada mas
terminante y que mas alegre este chan-chiro de vida que la presencia
de una mujer bonita, en dondequiera que se pare. Dos cosas hay
trascendentales: una mujer como ésta del cuento y... la guerra europea.
Y para colmo de admiracion, la china tiene garabato. Y en el garabato
se llevé engarzado medio lienzo.

Cogi6é sus billetes y se fue. Y los damnificados nos quedamos
pensando: jpero qué barbaridad de muchacha! Todos con unas caras
como si en la oficina hubiera explotado la bomba de un zepelin.

La dulce paloma torcuaz vol6. Fuese. Y la calma volvi6 a los
espiritus. Y entonces, serenadas ya las aguas, don Dimas, el gran
contador, siguié contando sus representativos, y el doctor Chaux siguio
también su labor, pensando talvez en la huella luminosa de esa estrella
errante, por cuya felicidad y bienestar hace mil votos, para bien de la
patria, el desmalazado cronista.
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POLVO Y CENIZA

Hoy es Miércoles de Ceniza. Empieza la cuaresma. El tiempo de
la meditacion, en que se reza mas que de costumbre y en que se ayuna
también mas de lo acostumbrado. Aunque, viéndolo bien, hay gentes
para las cuales todo el afio es de ayuno. Eterno ayuno, porque no hay
dos céntimos con qué servirle un bizcocho al tubo digestivo.

Hoy, muy temprano y a pesar de los hielos, me he echado a la

calle. La mafana —ya la vieron,— muy clara. El sol, muy listo, lampara
en ristre. Total: un dia de verano digno de vivirse al aire libre.
Las mujeres salen de misa. Cada una lleva en la frente la sefal que le
puso el cura: la sefial de la cruz, la ceniza. A unas les ha quedado bien
impresa. A otras les ha quedado un poco torcida. A esotras les quedd
borrosa, efimera. En las frentes enjutas de las viejas las arrugas parten
la ceniza en dos o tres fragmentos. Sobre esas frentes, hendidas ya por
el frio de los afios, sienta mejor la sefial de la cruz y la férmula
sacramental: "Acuérdate de que polvo eres y de que en polvo te habrés
de convertir".

Sobre la frente vivaz de una mujer joven, sonrosada por la
juventud, iluminada por la luz de la vida, la ceniza resulta un
contrasentido. La ceniza es para el mortal un recorderis de que pronto
el reloj de cada cual habra de suspender el acompasado tic-tac de las
horas y de los dias. La ceniza nos dice que todo pasa; que lo que hoy
es, mafiana no parece; que la carne, esta carne pecadora y
espasmadica, es solamente un préstamo a aplazo que nos hace la
tierra; que nosotros somos la tinta, y la muerte es el papel secante: un
papel inexorable, fatal, que nos absorbe para siempre, que nos chupa
irremediablemente...

Eso y mucho mas nos dice la sefal de la cruz puesta en ceniza sobre
nuestras frentes. De ahi que no nos resignemos a ver ciertas frentes
selladas con signos de muerte. Porque en verdad os digo que sobre la
frente de una mujer joven —no importa que sea bonita, lo que importa
es la juventud— uno lo que quisiera ver es la trémula floracion de
azahares con que la vida corona a sus predestinados. Eso, y no el
signo que le dice al mortal que pronto habra de confundirse con el polvo
de los cementerios.

La ceniza es un rito altamente religioso. Nos pono a pensar en el

mas alla. Y ya sabemos que toda religion tiene por base una actitud
meditativa sobre la muerte. Pero es también materialista. Porque nos
recuerda, en pocas palabras, que un dia el Supremo Creador nos hizo
de arcilla, y que otro dia el soplo de ese mismo artifice aventara
nuestras cenizas en el misterio impenetrable.

Hoy, Miércoles de Ceniza, la sefial de la cruz culmina sobre las
frentes de los feligreses. Después de todo, al través de las centurias, la
cruz es el unico signo que no se disloca ni claudica en este misero
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campo de la vida. "Con este signo venceras". jOh crux, ave, spes Unica!
Europa es hoy una necrépolis. Y sobre las tierras por donde va
pasando el corcel de la guerra no se ven sino cruces y mas cruces en la
mudez de la intemperie. La Cruz Roja abre sus brazos maternales
sobre el dolor y el infortunio y la sed y la agonia de los que cayeron en
la pugna. Sn todos los naufragios de los hombres, en todos los in-
fortunios de la humanidad, la cruz es el ultimo lefio que flota sobre las
aguas tumultuosas y embravecidas. Es la ultima esperanza. jOh crux,
ave, spes Unica!

Sobre la cruz, una tarde, frente a la multitud ululante, murié un
Hombre. ..

Y al pie de la cruz, lloré una Madre. ..
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LAS IN-GA-RA-TAS

Leo en un diario vespertino esta noticia de provincias :

"En el pueblo tal el sefior N. J. se suicidé con un revolver. Se dio un
tiro en la masa encefélica, y los sesos volaron lejos.

"El suceso ha causado gran sensacién en el pueblo. Las gentes
estan horrorizadas, echandose cruces por todas partes".

Naturalmente. En la pacifica vida de nuestros villorrios los suicidios
alcanzan proporciones de cataclismos sociales. Un individuo que se
suicida, claro esta, se va al infierno. Y el resplandor de las llamas del
infierno sobrecoge de espanto a parroquianos y a parroquianas.

El suicidio es un expediente que esta cayendo en desuetud. Ya no
causa impresion. Ya no emociona. Ya no espeluzna. Apenas si da
material para llenar un cuarto de columna en un diario de informacién.
El suicidio ha entrado a figurar entre los incidentes insignificantes del
diario vivir. Un tipo que se suicida. Que se pegd un tiro. Que se arrojo
por un puente abajo. Que se inyectd cinco discos dobles de morfina.
jPobre! dice la gente. Y sigue todo el mundo su camino. Y no hubo
nada de particular. Como no sea si retrato del suicida, después del
acontecimiento.

Para quien es grave el suicidio es para el suicida Porque eso de
pegarse un tiro es cosa que se conversa. Por aquello de que "lo bueno
esta aqui abajo", y porque pari eliminarse, el suicida pasa por sobre el
primero de los instintos: el de conservacion.

¢.Cobardia? ¢Valor? Ambas cosas. Cobardia, ante el rictus feroz de
la vida y sus mil y un fracasos y caidas. Valor, ante la tiniebla del mas
alla, ante el tinel fantastico de lo desconocido. Desde este punto de
vista el suicida es un valiente.

Y este suicida de ahora nos deja entre sus papeles una frase que me
permito transcribir letra por letra a las lectoras de este diario.

Hé aqui la frase:

"Las mujeres, por lo general, son falsas e ingratas"”.

Cosa que no sabiamos nosotros los que todavia, por falta de valor,
pululamos por este valle de lagrimas.

Este suicida de mis pecados cometio, por lo visto, un error que lo

llevo al fondo de la tumba fria: se puso a tomar en serio desdenes y
descalabros de origen femenino. Tomé en cuenta algunos nones,
alguna indiferencia estratégica, o se dejo llevar —jdesgraciado!— del
demonio que perdi6 a Otelo.
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En todo caso, meti6 la pata. Tomé el asunto como un acontecimiento. Y
no como un incidente pasajero. Le faltd andlisis. Le faltd correa. Si
hubiera meditado un poco mas, no habria hecho lo que hizo. Pero... ya
lo ven ustedes: se mato integro, se suicido por doquiera.

Y nos dejo una frase inmortal, escrita con sangre, que es como
escriben los hombres valientes:

"Las mujeres, por lo general, son falsas e ingratas".

Pero eso, con el amor, ni se siente, diran los que no se suicidan.

En todo caso, la frase queda en vigencia. Ellas — las
ofendidas— sabran si dejan correr en su contra ese par de adjetivos.

Sobre todo, aquello de in-ga-ra-tas.



DE SOL A SOL

JOVENES Y VIEJOS

La sefiora Gertrude Broadfield expone en un diario londinense ideas
que resultan exdticas en medio al turbidn de la guerra. La guerra, entre
otras virtudes exalta el patriotismo, a cuyo soplo el hombre va mas alla
de la muerte en defensa de su propia heredad Establecer distinciones a
la hora del conflicto entre los que pueden y deben responder a lista en
la linea de fuego, parece a primer analisis, una actitud antipatriética.
Cuando la patria toca sus clarines y erige sus banderas, el concepto del
deber es igual para todos los ciudadanos. Cuando se dice "Anibal ad
portas", se produce por el mismo hecho una situacion igualitaria. Todos
calamos el mismo coturno a la llegada de los grandes momentos, al
sonar de las horas trascendentales.

La sefiora Broadfield —con todo y ser mujer-piensa lo que dice. No
va diciendo las cosas sin previo pensamiento, para después tener que
arrepentirse de haber dicho una tonteria o una supina necedad. Y
expone sus puntos de vista con buen aprovisionamiento de razones.

Conceptla esta sefiora que a la guerra los que deben ir en dltimo
término son los jovenes; que debe el Estado echar mano de los
hombres de edad y aun de los viejos. Los jovenes no han preparado la
catastrofe. Han llegado a ultima hora. Son inocentes. Que vayan a las
trincheras los hombres gastados, que diria un escritor republicano.
Los jévenes son el mafiana. La fuerza de los dias que vienen. Si ellos
perecen, perece con ellos el futuro. Quedara el mundo en poder de
gente valetudinaria.

Tiene razén la escritora inglesa en varios puntos. En otros, la razon la
tienen los hechos mismos.

La guerra no es para viejos ni para gentes de declive. Es una
calaverada maxima, un sport diabdlico. Necesita, ante todo, alma y
musculo. Organismos vigorosos, sin taras ni desgastes, capaces de
afrontar a cada minuto un siglo de angustias y penalidades y zozobras.
La juventud, entusiasta y generosa, es la que con mejor sonrisa se
abre las venas a la hora precisa. En ella, sana y robusta, estan el
germen de todo heroismo y la seguridad de toda victoria. Retirar la
juventud de la linea de fuego seria abrir el camino de la derrota.

Y aqui viene otra faz de la cuestion: la juventud perecera en la
contienda si la Providencia no abandona su neutralidad y pone fin a
estas locas disputas de los hombres. La humanidad futura sera pro-
ducto de la humanidad que sobreviva después de la hecatombe. Los
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sobrevivientes de este diluvio de hierro y de sangre serdn hombres de
organismos depauperados por el horror de las horas vividas en los cam-
pos de la muerte. Pensemos en el desgaste nervioso de los que pasan
el dia y la noche al pie de las trincheras, de los que sienten sobre sus
hombros y sobre su espiritu a toda hora la pesadumbre de la guerra.
Hambres, vigilias, marchas forzadas, los frios del invierno, el fango de
los caminos, la sed de las grandes jornadas... Y luego, mancos y ciegos
y sordos, la humanidad cretinizada, invalidada por el hierro y el fuego
de la locura universal. ¢ Cémo vendra la humanidad futura, engendrada
por los viejos que han quedado en casa y por los que regresan
fatigosos y desgastados de las lineas de fuego?

Pero la juventud, contra el querer de la escritora inglesa, seguira
luchando, punta en blanco, aunque la humanidad de mafiana sea una
humanidad enclenque y desvalida.

Los grandes conflictos de los pueblos no admiten consideraciones
que se remonten al futuro improbable y nebuloso. Lo que importa es el
minuto presente. La pelea es peleando.
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TOMADURAS DE PELO

Ayer me han soplado esta buena nueva: van a instalar en la calle
13 una buena peluqueria de primer orden.

—Bueno —he grufiido,— y eso ¢,qué tiene de particular?

—Pues que va a ser una pelugueria en donde los operarios son
mujeres. Manos femeninas le haran a usted la toilette, con toda la
suavidad y la delicadeza que usted apetezca.

— jZambomba! esto va ser un acontecimiento de pelo. Desde
ahora me suscribo como seguro servidor del nuevo establecimiento. Es
una innovacion que merece la pena. Las mujeres, después de todo, son
la que mejor le pueden tomar a uno el cabello.

En Girardot conoci una peluquera "artista" que me manoseo la
cara en mas de una ocasiéon. Sabia de su oficio. Afilaba muy bien sus
instrumentos y —como buena mujer— manejaba muy bien la tijera. Con
el jabdn no era muy brocha. Le embadurnaba a uno el divino rostro con
suma delicadeza, y le pasaba la barbera con habilidad extraordinaria.
En seguida cogia una toalla, la humedecia en alcohol y la aplicaba a las
partes rasuradas. Luego, un algodoén, unos polvos de arroz y sobre el
algoddn, y un blanquimiento por todas partes. Quedaba el cliente como
un datil. Polvos hasta en los oidos.

Las mujeres como pelugueras "artistas", estan llamadas a
desempeiiar gran papel —"papel moneda"— en los dominios de la
estética social. Los peluqueros son grande» auxiliares de la elegancia y
de la hermosura masculina. Sin ellos el pelo nos caeria hasta los pies, y
las barbas se apoderarian del género humano. Seria eso una
barbaridad. La barbarie alemana. Viviriamos en el Peloponeso y en
Barbados, y en Puerto Cabello. Y nos caeria piojo por todos los cuatro
puntos cardinales.

¢Y qué diremos de una peluqueria en donde manos femeninas le
manejan a uno la cara a su antojo? Pues eso es muy sabroso. Y si las
artistas son guapas, jtanto mejor! Llega uno. Se quita el cuello. Espera
un momento. Se sube a la silla giratoria. Le ponen la sabana y la toalla.
Venga la maquina. Fuera ese pelo. Venga la navaja. Abajo esas
barbas. Venga el alcohol. Los polvos. La peinilla. EI cosmético. Y
demas ingredientes. La artista le pasa a uno las manos por las narices y
—si la chica es guapa, se entiende— alarga uno lo que Dios le dio ...
beso a usted la mano. Sin que ella se entere, naturalmente. Y si se
entera, mejor. Entre un peluquero que le rasura a usted y que le habla
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de los rusos, y de Hin-denburg, y de los Balkanes, y una peluquerita
que lo trata a usted con mano de seda y que le pasa el pomo por la
cara con suavidad de plumén de cisne, usted —claro esta— se suscribe
a lo ultimo.

Lo malo del cuento es que no va a saber el cliente qué conversar con
la peluquera. Porque uno siempre gusta de conversar la arreglada,
como de conversar la comida. A las mujeres no se les puede hablar ni
de la guerra europea. Cuando menos resultan germano-filas. ¢De qué,
pues, les va a conversar uno? Yo no lo sé todavia. Cuando me toque el
turno veré qué tema pongo en discusion. Por el momento, lo interesante
es hacerse arreglar de una mujer, sin perder la cabeza, eso si.

Las mujeres eso es lo que saben: tomarle el pelo a los hombres.

A mi me lo han tomado muchas, a lo largo de este carnaval de la
vida. Y lo mejor de todo: sin ser artistas de peluqueria.

iAh bandoleras!
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